"Deseo que venga el Diablo" - Mary MacLane

En el año 1902, una joven estadounidense escribió este relato autobiográfico en el que narraba el día a día de su vida gris, pero sobre todo los deseos de colores con los que soñaba en un futuro no muy lejano. Consiguió crear una gran polémica por evocar la figura del diablo como medio para conseguir el éxito y la fama que deseaba fervientemente, e incluso en un primer momento el libro se publicó con el título modificado (“La historia de Mary MacLane”) para poder comercializarse. La joven escritora consiguió que diferentes medios le pidieran su colaboración y tuvo una vida corta a lo largo de la cual vivió tal y como quiso.

Mary MacLane

Es posible que al principio Mary MacLane os caiga mal, muy mal. Pero sentiréis ternura y quizá admiración por ella más tarde, pero solo si llegáis a entenderla. Eso requiere un ejercicio por vuestra parte que no todo lector está dispuesto a hacer. Su historia no es trepidante ni vive mil aventuras, al final no sabemos si el asesino es el mayordomo porque no hay ningún cadáver en la primera página… pero es que lo que tenemos entre manos es mucho más valioso que todo eso, se llama Literatura y se trata de una de esas ocasiones en las que la conexión mágica entre autor y lector atraviesa el tiempo y el espacio y, sencillamente, sucede.

Antes de nada, hay que entender a Mary MacLane dentro de su contexto: se trata de una joven de 19 años nacida en 1881 que observaba aterrada a su alrededor, siendo cada vez más consciente del futuro desolador que le esperaba: una vida simple y anodina, sin salir del pequeño pueblo en el que nació, viviendo a la sombra de un futuro marido al que atender y dar hijos… fue sensata, y muy valiente, y se dio cuenta de que quería vivir SU vida, aunque le costara más, aunque fueran a señalarla siempre con el dedo por no ser quien se esperaba que fuera. Y, ¿ha cambiado mucho todo eso después de cien años? No puedo decir que mucho. Han cambiado leyes, algunas cuestiones prácticas, evidentemente ahora lo tenemos más fácil las que no queremos ser “mujeres virtuosas” de lo que lo tenían entonces. Pero seguimos siendo señaladas con el dedo, y hay fuertes corrientes de individuos retrógrados (entre quienes se encuentran multitud de mujeres, y ése realmente es el verdadero problema) que siguen queriendo conminarnos entre baberos y fogones.

La publicidad de Seix Barral intenta vendernos a Mary MacLane de una forma superficial y rápida diciendo que fue la precursora de los blogs. Incluso en el prólogo de Luna Miguel (pueril y esforzado, que hasta nos saca la sonrisa que aparece viendo a un niño jugando a ser mayor, concentrándose en no salirse de los bordes cuando pinta en un papel) se dice que tiene aptitudes cibernéticas, sin explicar el por qué con argumentos sólidos: es muy fácil deslumbrar con una sentencia brillante… vacía de contenido. Y muy infantil también.

Mary MacLane fue una chica insatisfecha durante su primera juventud y quería que la Fama y la Felicidad aparecieran de la nada y llenaran de color su vida gris: esto le sucede a mucha gente que,  creyéndose genios, convencen a su entorno más cercano de su genialidad, se escudan en que el mundo no está preparado para ella y permanecen en ese estado de comodidad hasta el fin de sus días.

Pues bien, MacLane tenía muy claros sus objetivos y para ello escribió este libro, creó polémica, ganó dinero y con ese dinero se fue (atención: se fue, en pleno comienzo del siglo XX siendo una mujer extremadamente joven, sola y procedente de un entorno rural estadounidense), vivió su propia vida como le vino en gana y jamás contradijo la esencia de los pensamientos que ya de adolescente comenzaron a fraguar la que sería su personalidad definitiva. Una personalidad original y pura, que no estaba basada en nada, fuerte y arriesgada, que no necesitaba de otra más fuerte y dominante que tirase de ella. Bien por Mary MacLane, fuera quien fuese.

¿Fue transgresora? Sí. Pero no por el hecho de escribir un diario (porque se trata de un diario, o un retrato personal como ella prefiere llamarlo, en ningún caso un blog como Seix Barral y Luna Miguel quieren hacernos creer), sino porque no plasmaba en él las típicas aspiraciones de una adolescente de su época. Aunque estuviera equivocada en las formas (algo totalmente lógico en un espíritu joven de cualquier siglo), el trasfondo de todo lo que pensaba era muy sólido y muy puro, estaba muy segura de cómo quería vivir su vida y en eso hay que reconocerle un gran mérito.

Escribe con estilo, cita a Shakespeare en más de una ocasión, a Dickens, a Byron. Disfruta asimilando nuevos conocimientos y es capaz de apreciar la belleza de las cosas pequeñas, nos va a caer bien. Como decimos, adolece de toda esa rebeldía propia de la juventud pero desde luego encontramos el suficiente material entre sus escritos como para considerarla una precursora y un modelo a seguir. Es necesario liberarse de prejuicios antes de leerla (será mucho más fácil si no tenemos ninguno ya en el primer momento, desde luego), y coger con pinzas todas aquellas cosas que dice y que nos hacen pensar que va de farol porque, obviamente, muchas de las cosas las dice para provocar, no piensa todo exactamente tal y como lo expresa, y en cualquier caso el lenguaje es siempre limitado.

En fin, se termina este libro admirando a Mary MacLane y comprendiendo con ternura su naturaleza: a los 19 años quería ser feliz y aún no sabía que quienes analizan las cosas al nivel que ella lo hace, nunca lo es.

El discurso apasionado de Mary MacLane ha atravesado cien años para venir a ponerle voz a nuestra coetánea silenciosa Emily the Strange, si me permiten la comparación: si alguien alguna vez se ha preguntado qué pasa por debajo de la hermosa cabellera de la preciosa niña oscura de los gatos (más allá de las breves sentencias que ella nos brinda), aquí tienen una posible respuesta muy aproximada.

¿Por qué este libro no es un libro más? Porque MacLane era capaz de escribir a pinceladas, otorgando a cada instante un fondo de color, o luz, o contornos o incluso movimiento a todo aquello que escribía, haciendo que la siempre mágica conexión entre autor y lector fuera esta vez un poco más allá. Escribió este libro en tres meses, y unos diez años después redactó un epílogo que nos espera como brillante traca final en las últimas páginas del libro. Ya les he presentado a Mary MacLane: ahora, disfruten de su fantasma.

Mary MacLane

Reseña publicada originalmente en la web Anika entre libros.

"Pánico al amanecer" - Kenneth Cook

"Pánico al amanecer" es una novela que fue editada en España por Seix Barral en 2011. Pero originalmente se publicó en 1961 en Australia por The Text Publishing & Co., y cuando el lector se abre paso entre las primeras páginas una duda le asalta. Pero avancemos.

Esta es la historia de John Grant, profesor en un pueblo perdido de la Australia del oeste. Angustiado por el calor infernal insoportable, imagina sus escasas semanas de vacaciones como un oasis en el horizonte. Pero una mesa de apuestas se cruza en su camino unas pocas horas antes de partir de viaje, y el resto ya pueden ustedes imaginárselo.

Con estos ingredientes y este título, es inevitable que el lector se malicie una comparación, la duda que asalta tras las primeras páginas, como decía: Kenneth Cook (1929-1987) parece haber escrito una novela que circula en paralelo a aquella más antigua de Arthur Schnitzler (1862-1931), "Apuesta al amanecer". Sin embargo, fijándonos un poco más nos daremos cuenta de que la única coincidencia es que ambas novelas toman como tema central el juego y la ingente cantidad de problemas que atormentan a sus personajes por ese motivo. El título original de la novela de Cook es "Wake in Fright" (Despertar en el miedo, o Levantarse aterrorizado, etc.), y puede que el traductor al español (Pedro Donoso) se haya tomado una pequeñísima licencia traduciendo el título de una manera no exactamente literal que, conscientemente o no, hace un gran guiño indisimulado al título de Schnitzler ("Spiel im Morgengrauenen" en el original).

Pero dejemos a un lado estos paralelismos para argumentar por qué es recomendable esta novela. He de reconocer que no tenía ninguna referencia al respecto y que me la recomendó un librero mientras buscaba otro título muy distinto, en una de esas felices casualidades que ocurren cuando se acude a las librerías adecuadas. "Pánico al amanecer" goza de la misma siniestra intensidad que desprenden los libros de Cormac McCarthy, David Vann o Nick Cave, y prometo que no estoy exagerando: Cook es muy sórdido, rematadamente sórdido, pero de veras que es muy bueno. Para mi gusto, y sin querer desvelar nada, debería haber finalizado esta obra de una forma radicalmente diferente: si me prometen el abismo, y no me apartan del camino, el abismo es lo que quiero obtener al final. Tan sólo eso. Aún así todo, con este final inesperado, el libro sigue siendo magnífico.

El sol cegador y la consciencia adormecida por los vapores etílicos nos transportan de inmediato a ese gótico sureño que tan bien representan Vann y compañía. En este caso el escenario es Australia, en todo el esplendor de su asfixiante aridez. De camino a las dulces costas refrescantes de Sidney, acompañar a John Grant en su paseo al borde del abismo, es un auténtico placer para lectores sin problemas de vértigo.

"Alguna vez había oído que no se podía pensar en color: pues se equivocaban. Llega un momento en que la mente se llena de colores, verde, naranja y fuego. Pero no, tampoco era eso: eso era el amanecer. Colores increíbles junto a la línea del horizonte."

Ruta nocturna por el Madrid de los asesinos. Nuevo libro de la Editorial la Felguera

Esta noche se presenta el nuevo libro de la editorial la Felguera con un evento muy especial: una ruta nocturna por el Madrid de los asesinos, que comenzará a las 20.30h en la Plaza de la Paja de Madrid (junto al viaducto, en el corazón del Madrid medieval y lugar perfecto para esconderse, doy fe).

El libro se titula "Diario de los asesinos. Órgano oficial de acuchilladores y ladrones", aquí se puede ver el libro-tráiler y no debo dejar de indicar que solicitando el libro a través de la tienda on-line de la editorial, se envía como obsequio un frasquito de "Pastillas de Cianuro cortesía del Diario de los Asesinos".

¡Nos vemos!

W.I.T.C.H., Women International Terrorist Conspiracy from Hell

Este vídeo es mi pequeña contribución a los cursos feministas de la Universidad Jaume I de Castellón. Trata sobre las W.I.T.C.H., un grupo americano de lucha por los derechos de las mujeres, procedente de 1968. Aunque la agrupación no resistió mucho tiempo, algunos de sus miembros han seguido luchando por separado y en cualquier caso, hoy nos toca a las demás coger su testigo y seguir luchando.

Mañana, 8 de marzo, se celebra el día de la mujer. Y aunque nuestros son los 365, me tendréis en Cibeles a las 12 en punto para gritar bien fuerte contra el machismo, el capitalismo y el patriarcado. Allí nos vemos.

¡Pasa la palabra, hermana!

"Los dientes del corazón" - Ramón J. Soria Breña

Nos encontramos ante una recopilación de relatos muy particular, puesto que tiene como leitmotiv la comida, desde el punto de vista de un escritor especialmente exquisito en cuestiones culinarias que, con esta colección de relatos un tanto hedonista, ha sabido unir a la perfección dos de sus mayores pasiones, que son la literatura y la cocina. “Los dientes del corazón” reúne más de cuarenta relatos breves y cada uno de ellos juega a ser una receta, aunque lo que encontramos al empezar a leer es mucho más que eso: la explicación de un plato rodeado de una situación, un hilo argumental, de la vida misma.

Ramón J. Soria Breña es el responsable de un blog en el que encontramos los textos culinarios que componen este libro, y otros muchos más. Este blog existe desde 2008 y navegando por él podemos encontrar absolutamente cualquier tipo de receta que deseemos, y junto a ella, una historia que difícilmente nos defraudará. Ramón también ha escrito novelas de aventuras y prepara nuevos proyectos literarios relacionados con la comida.

Recetas noveladas

Según cuenta el propio Ramón J. Soria en una entrevista, le resulta imprescindible dedicar tiempo y esfuerzo a salvaguardar la cocina tradicional del desdén y el olvido al que se está viendo abocada en los tiempos de superficialidad que por desgracia vivimos. Cada vez se dedica menos tiempo a cocinar buenos platos elaborados a base de productos frescos. Por un lado, la calidad de todos los productos se ve disminuida porque la necesidad de abastecer a una población tan exageradamente grande implica manipular de forma artificial animales y plantas para que sean comercializables rápidamente.

Por otro lado, la popularización de la comida rápida (también conocida como comida basura y no sin motivo), y la falta de tiempo de la población sobreexplotada en sus trabajos, da al traste con la más mínima posibilidad de dedicar tiempo a disfrutar de la elaboración y la degustación de buena comida casera. Desde la noche de los tiempos, comer era un acto social que implicaba muchas otras cosas beneficiosas para la sociedad; ahora (imagínense una triste ciudad dormitorio) se trata de un acto que muchas veces se realiza en soledad, con productos de mala calidad, precocinados, envueltos en plásticos, de procedencia dudosa… mientras, para colmo, se ven en televisión concursos de cocineros atacados de los nervios que para nada transmiten el amor por la buena mesa.

Ramón J. Soria Breña es antropólogo y especialista en cuestiones alimenticias, trabaja como crítico culinario y también es experto en técnicas de supervivencia. Pensamos que ha cumplido con creces su objetivo al escribir estos relatos si pretendía activar de nuevo en el lector las ganas por preparar su propia comida artesana cuidando cada detalle.

Algunos ingredientes de más

Cuando uno se enfrenta al reto de comentar una obra tan especial como esta, puede caer rápidamente en el error de propasarse con el empleo de metáforas culinarias haciendo juegos de palabras del tipo: “este libro les dejará satisfechos”, “no esperen al postre para probarlo”, “relatos jugosos en su punto justo de sal”, “una lectura que no empalaga”, “para todos los paladares”, etc., todos ellos horrorosos, innecesarios y pueriles. Pues bien, los dos prólogos de los que podría prescindir este libro son exactamente así, y pueden ustedes obviarlos, si les parece oportuno seguir mi ejemplo.

Dicho lo cual, hay otro aspecto, en este caso propio ya de los relatos, que no quiero dejar de afear, sin menospreciar en absoluto la obra en su conjunto, que me parece una delicia. Se trata de la exagerada relación que el autor establece entre la comida y el sexo. Quizá si solamente encontrásemos unos pocos cuentos en los que los personajes jugasen a mezclar sexo y comida, podría aceptarlo y darlo por bueno, pero la realidad es que termina resultando molesto, por la insistencia.

Y es una lástima, porque los textos, insisto, poseen una gran calidad. Sin embargo, el personaje principal, que suele encajar en el mismo esquema en la mayoría de casos (hombre heterosexual de mediana edad, con gran gusto por la buena mesa, saber hacer en la cocina, con fuertes inclinaciones intelectuales y muy mujeriego) suele protagonizar multitud de escenas en las que conquista a una mujer preparando para ella algunos platos especiales y las escenas sensuales y/o sexuales se entremezclan en demasiadas ocasiones con la comida. Independientemente de los gustos personales de cada posible lector, la realidad es que tal insistencia, en la literatura (y perdón por la licencia en el juego de palabras) empalaga.

Regreso a los orígenes

Este libro destaca porque logra contagiar al lector las ganas por la buena cocina. Además, el lirismo que desprende su prosa sencilla y directa es una reminiscencia a los orígenes: con una descripción simple y nada engolada de una escena familiar en la que la cocina es el punto alrededor del cual gira todo lo demás, es capaz de transportarnos al mundo que nos está siendo arrebatado y en el que verdaderamente querríamos vivir.

Lo que nos propone es el lugar del que procedemos, es decir, el que existía antes de que una pantalla de cristal se interpusiera entre nuestros ojos y la realidad desde que nos despertamos hasta que nos volvemos a dormir. Vivimos en una burbuja irreal, creamos necesidades que sólo pueden satisfacer impulsos binarios y nos alimentamos de compuestos químicos que seríamos incapaces de imaginar. ¿Por qué? Toda esta pérdida de calidad de vida se lleva a cabo en nombre del progreso, y el progreso nos anima a pensar que es lo mejor que nos puede pasar. Así la rueda nunca deja de girar, pero podemos detenernos un instante y dejar que los relatos, tan sencillos y sabios de Ramón J. Soria nos sacudan por los hombros y nos griten la verdad.

"Yo también soy Frida Slaw", nuevo libro de Isabel García Mellado

Un libro nuevo de Isabel García Mellado es un día de fiesta, de abrir las ventanas, sacudir los manteles, de hacer el mejor pastel. Lo he recibido esta mañana, cuidadosamente editado por Le Tour 1987, y en la página 43 ya me ha hecho llorar dos veces: en cada poema encuentro las cosas que pienso, transcritas con las palabras más desnudas y más bellas.
Pronto os contaré más cosas sobre él.