Ciudades pequeñas.

(...)

En verdad que era difícil imaginar que el tiempo

nos pondría en nuestro sitio

y que nuestro sitio no fuera ese.

Allí los amigos nada tenían que ver con la amistad.

Ni las novias te hablaban de amor.

Ni las calles

requerían de nombres para ser recordadas.

Allí el mundo era un circuito de tiza en el suelo

donde siempre ganábamos a las chapas.

Éramos una ciudad pequeña.

De biblioteca pública

y plazas de patio de vecinos.

De botellones parlamentarios

pero con buena gente,

inútiles chavales que planteábamos no sé qué gilipolleces de sueños

de cambiar el mundo

sin salir del barrio.

Éramos

y supongo

somos

una ciudad pequeña

que nunca se acostumbró a ser tan guapa.

Carácter tímido de salones de provincia,

no queríamos molestar.

y así y todo

nos fuimos revolviendo y separando

por esa tendencia

a la emigración que tienen las ciudades de Castilla.

Eso de que nosotros,

ya ves,

nunca podríamos ser del sur

y que todas las canciones

y poemas

se equivocaban de orientación

y nos tocaba cambiarles la letra.

Así que el tiempo vino a recordarnos

que entre tanta sopa de letras

olvidamos ciertas maneras aprendidas

entre patio de colegio

y cartas furtivas a compañeras de clase.

Éramos

y supongo

somos

una ciudad pequeña

que tampoco quiso ser grande.

Una ciudad de pasos de cebra en calles peatonales,

de adoquines imposibles,

de parques.

Una ciudad a modo de casa.

Ahora que la nostalgia más de menos me obliga a echarte

voy a decirte: guapa.

Entiendo que estas palabras hermosas son para Palencia. Yo, sin embargo, y con permiso de su autor, Escandar Algeet, se lo dedico, desde este rinconcito -¿de mi corasón?- A ZAMORA.

Alas de mar y prosa. Escandar Algeet; Ed. Ya lo dijo Casimiro Parker.

"Bartleby el escribiente" - Herman Melville

"

Sí, Bartleby, quédate ahí, detrás del biombo, pensé; no te perseguiré más; eres inofensivo y silencioso como una de esas viejas sillas; en una palabra, nunca me he sentido en mayor intimidad que sabiendo que estabas ahí."

"Bartleby..." es una historia deliciosa. Pero no quiero escribir sobre ella, sino a partir de ella, es decir, no voy a cambiar mis costumbres ahora.

"

-Preferiría no hacerlo.

-¿No quiere ir?

-Lo preferiría así."

Preferir es una gran palabra, sin duda. El día discurre mientras nosotros tomamos una decisión tras otra, mientras cada decisión implica tomar la siguiente, que es distinta a la que habría sido caso de haberse preferido una cosa diferente en la disyuntiva anterior. También discurre el día mientras, sin ser conscientes del todo acaso, cambiamos sin parar las cosas de lugar. Vivir es algo así como un no parar de cambiar todo de sitio. Piénsenlo. Pero esa es otra historia.

¿Por qué la actitud de Bartleby nos resulta tan escandalosa? Es cierto que en el comienzo parece tratarse tan solo de una anécdota, una historia simplemente curiosa, pero sigue y sigue hasta tomar tintes un tanto dramáticos. Pero nos ceñiremos al comienzo, a las negativas de Bartleby ante su jefe.

¿Por qué se nos antoja Bartleby tan osado, altanero, atrevido, temerario, loco, disparatado, PROVOCADOR? ¿Por qué nadie o casi nadie nos hemos negado en alguna ocasión ante las peticiones de nuestros jefes, por muy disparatadas y alejadas de nuestras tareas asignadas que éstas fueran? ¿Por qué lo habitual es achantarse, agachar las orejas, tragar con todo, renunciar a los principios de uno mismo? [Por miedo... hay que conservar el trabajo, están las cosas tan malas. Por caer bien... y tampoco cuesta tanto ser un poco servicial, de vez en cuando. Por...]

¿Y por qué nos negamos muchas veces, sin embargo, cuando nos pide algo disparatado (y ni tan siquiera) alguien cercano, querido, y en quien no obstante vomitamos toda nuestra ira, cólera, irritación... sin tener casi siempre ni siquiera motivos? [Por la confianza, sí. Por no pensar en el daño que podemos causar, también. Por...]

Pero, ¿no deberíamos estar ya por encima de todo esto? ¿Es que no hemos aprendido nada?

De la edición ilustrada de Nórdica Libros.

Definitivamente, es una gran frase. Pero utilícenla con moderación. Nunca se sabe.

XXII

Cuaderno Moleskine de Javier Marías.

En el instituto tuve un cuaderno con la tapa decorada a base de recortes con esta misma letra elegante y preciosa, escrita a pluma, obtenidos de fotocopias de, creo, "Vida del fantasma" (aparecían retazos en los márgenes, amplios, y fotocopié gran parte). Aun guardo ese cuaderno, por esa tapa.

[...]

A veces me quedo

sin palabras.

Entrevista en Radio Alternativa a David González (fragmento)

« A mí me fastidian mucho los poetas que escriben solamente al amor, o al desamor, ¿no? o a la naturaleza. Además, no hace falta... hasta un ciego lo ve: miras la naturaleza, se está destruyendo todo, entonces ¿a qué estáis cantando, a qué pajaritos, a qué arbolitos, a qué hostias si se está todo destruyendo?

Cantáis al amor: número de divorcios en España al año... ¡no sé cuántos son!, número de cornudos y cornudas, a montones, o sea, estáis contando una mentira. Entonces, joder, hay más temas que el amor, hay otros temas, temas más cotidianos, temas que afectan a la gente que se levanta por la mañana para ir a trabajar a las seis de la mañana, gente que tiene que ir a comprar el pan y la leche, no sé... (...) Si tú perteneces a una clase social alta, y eres poeta, deberías escribir sobre esa clase social alta, sobre lo que conoces, ¿no? Sobre tu realidad. Con lo cual, yo conocería tu realidad. Ahora, si me estás contando peliculitas, encima, en rima y métrica, que esto ya está súper superado, sobre el amor, tío... pues mira, yo lo siento mucho, pero paso. »

Escucha la entrevista completa, ¡aquí!

Y, siguiendo con David, y ya para terminar, nadie debe perderse este vídeo tan chulo de "El demonio te coma las orejas":

"La flor púrpura" - Chimamanda Ngozi Adichie

Hace poco vi, aquí, un vídeo del discurso de esta señorita en Oxford, 2009, y me maravilló su forma de hablar, el punto de vista tan interesante que daba a las cosas que decía, y sus ojos (no necesariamente en ese orden) así que me pareció que lo más sensato sería buscar sus libros.

Aunque C.N.A. es nigeriana, estudió en EE.UU. desde los 19 años y fue allí donde comprendió hasta qué punto África es una gran desconocida para el resto del mundo. Por ejemplo, a su compañera de habitación en la universidad le resultaba muy extraño que Chimamanda hablase tan bien inglés (o que no mostrase un aspecto desnutrido y enfermizo, supongo). Otro ejemplo es el de un alumno norteamericano que tras leer su novela interpretó que todas las familias nigerianas sufrían los mismos dramas que sus protagonistas (la respuesta de ella: "I told him that I had just read a novel called American Psycho...", no tiene desperdicio).

La flor púrpura no es autobiográfica, aunque se pueda pensar en un principio por haber nacido la autora en el mismo lugar que la protagonista, proceder como ella de una familia de clase media-alta y estar narrado en primera persona.

La novela gira en torno a la inestabilidad política de Nigeria y a los peligros que conlleva el fanatismo por cualquier religión, poniendo como ejemplo a un padre de familia que, aunque ayuda económicamente a sus vecinos, viste con las mejores telas a su mujer e hijos (y viven en una casa estupenda), hace donaciones (a veces incluso anónimas) y por supuesto no descuida su cita diaria con la misa, ¡ay! no se lo piensa dos veces antes de darle una paliza a su mujer, o a su hijo, o a su hija, en todo momento en nombre de un dios (por supuesto) en el que por algún motivo ha decidido creer... supongo que no confiaba en que, sin esa ayudita externa, su sano juicio (llámalo sentido común, llámalo sensatez, o llámalo equis) fuera suficiente para ser una buena persona.

Aunque este personaje es capaz de aparecer y provocarnos arcadas, también tenemos a Kambili, su hija, que nos cuenta su historia desde el principio deleitándonos con su timidez, su dulzura y su capacidad de observación y regalándonos frases tan deliciosas como ésta cuando, ya lejos del yugo opresor de su padre, se enamora de un sacerdote (enamora... realmente existen tantas formas de querer a una persona que, en fin):

«Me habría gustado decirle lo cálida que me resultaba su presencia allí y que mi color favorito había pasado a ser el tono marrón rojizo de su piel.»

Cada uno lo interprete a su manera.

Una vez en el Sapo Rojo

Salimos de la ciudad por la puerta de atrás

sin hacer ruido caminando a oscuras

entre árboles y con una enorme Luna llena

que nos guiaba en el silencio

por un momento que duró minutos o quizá años

sentí que mis pensamientos eran compartidos

la belleza, la Belleza, por fin encontrada

debe dejarse arrastrar en este juego de ilusiones.

(...)

Me desnudé y me metí en el agua, luego fueste tú

y ella al final se nos unió.

Tres niños de diez años jugando en el agua

de una noche calurosa,

orilla de la fuentedelaeternajuventud.

(...)

Seguro que si alguna vez encuentran un lago

en la Luna llena de luz sería como esa.

Seguro que si alguna vez alguien soñó ser feliz

con dos buenos amigos sería parecido a eso.

Seguro que alguna vez alguien soñó un Paraíso

fuera de la imaginación cerca de la Tierra.

Seguro que si alguna vez de día alguien hubiera pensado

"Ojalá fuera libre" Haría como nosotros (seguro)

Y después de que el tiempo dejara de hablar

con sus cosas unas luces y alguien que se acerca

y tú y yo poniéndonos los pantalones rápidamente

las piedras de defensa en los bolsillos

y ella haciéndose la muerta en el agua,

increíble hasta en eso,

Surrealista?

Puede que bastante.

Y ellos, dos tíos que se acercan con una linterna

donde estamos nosotros.

- Qué!, Os estáis bañando?

Dijiste que sí, y nos dijeron que era securatas

y que eso no se podía hacer.

Yo la saqué del agua, íbamos un poco pedo,

y mientras se vestía tú seguías hablando con ellos.

Y luego camino de vuelta parada

y a mear en mitad del campo

y echarse sobre una calle

por estrenar

Mira La Luna, Mírala, qué maravilla!

Luna Llena, Todo es posible!

Triste camino de vuelta.

La carretera ya olía a melancolía y a todo,

absolutamentetodoesposible.

Todo nos parecía igual,

todo era a lo mejor más feo,

pero nos ayudaba a saber

que hoy todavía puede ser un buen día, o mejor noche,

para ser libre, Libre.

Al final un abrazo y no te olvides de esto mañana.

Ahora esperaremos a ver amanecer para sellar

la Belleza de esta Noche única.

Pasillos. Daniel G. Sanguino.

Por mis venas fluye la sangre de Mickey Mouse.

Soy un dibujo animado. Por mis venas fluye la sangre de Mickey Mouse. Vivo atrapado en una realidad de dos dimensiones y nada me gustaría más que poder caminar en círculos. Todo es plano, nada es aprehensible en este lado de la pantalla. Quisiera poder acariciarte pero al tacto eres tan fría y anodina como el cristal. Como yo. Recorro mi superficie con los dedos y las yemas se me resbalan.

No hay nada más allá.

Tan solo una continuación de este escenario liso que en cada píxel cambia de color.

Pero debo seguir mostrando mi sonrisa.