Madrid, sábado, 14 de noviembre

"El viaje del elefante" - José Saramago

"(...) Encaramado en la nuca del elefante, con el saco entre las piernas, vestido con la sucia indumentaria de trabajo, observa con soberbia de vencedor a la gente que lo mira con la boca abierta, señal absoluta de pasmo según se dice, pero que, en realidad, tal vez por ser absoluta, nunca pudo ser observada en la vida real. Cuando montaba a salomón a subhro siempre le parecía que el mundo era pequeño, pero hoy, en el muelle del puerto de génova, objetivo de las miradas de cientos de personas literalmente embelesadas con el espectáculo que les estaba siendo ofrecido, tanto con su propia persona como con un animal en todos los aspectos tan desmedido que obedecía sus órdenes, fritz contemplaba la multitud con una especie de desdén, y, en un insólito instante de lucidez y relativización, pensó que, bien vistas las cosas, un archiduque, un rey, un emperador no son más que cornacas montados sobre un elefante."

Madrid, jueves 5 de noviembre

XIII - Se llamaba Luna y vivía en Valencia

Se llamaba Luna y vivía en Valencia. Dedicaba las mañanas y las tardes a imaginar a qué se parecían las nubes que veía desde los balcones de su dormitorio. Su casa era grande y blanca, adecuada para recibir a diario a miles de personajes. A cual más raro. Parecían zombis, así de dormidos venían. Daba igual lo que Luna dijera o hiciera, si es que alguna vez les decía o hacía algo. Hasta que alguien, en el mundo real o el otro mundo, no les daba un pequeño susto y preguntaba si es que estaban en la luna, ellos vagaban despacio y sin rumbo por los salones de la casa grande y blanca.

Las noches las dedicaba Luna a recoger los objetos que los fantasmas tiraban de las estanterías en su descuidado deambular.

Una vez al año visitaba a su abuela y a sus tías, quienes vivían en el punto más alto del Cerro de Úbeda y en una cabaña a las afueras de Babia, respectivamente.

XII

En la biblioteca. Mostrador. Detrás, hay tres bibliotecarios hablando entre sí.

-Buenas tardes, quería hacer una desiderata.

-¿Cómo?

-Que quería hacer una desiderata.

-Ah, una reserva.

-No, una d-e-s-i-d-e-r-a-t-a.

-(Cara de pez).

-Es una petición de un libro. Uno que no tenéis en el catálogo.

Solo uno de los tres era bibliotecario, (pero los otros también atendían al público), les explicó en qué consistía mientras me pasaba una ficha de solicitud para que la fuera rellenando.

¿Quiénes eran los otros dos, qué camino habían recorrido hasta llegar a sentarse detrás de ese mostrador, sin conocer el vocabulario técnico propio de una biblioteca?

¿Lo comprarán?

"La historia que me escribe" - Fernando Trías de Bes

Hace tiempo flipé con "El coleccionista de sonidos", por lo que unos días atrás empecé con entusiasmo "La historia que me escribe". Aunque no me ha gustado tanto como "El coleccionista...", es una novela que igualmente se queda dando vueltas por tu cabeza mientras intentas dar forma a toda la información.

"La historia..." es una novela cuyo protagonista procura a lo largo de su vida mantener los pies sobre la tierra, pero que finalmente se ve envuelto en una extraña fantasía de la cual es imposible salir, por más que se empeñe en que la razón se imponga. Todo gira en torno a la cinta de Moebius y una panda de bohemios obsesionados y embarcados en una corriente artística que sigue la misma lógica que la extraña cinta: unas manos que se dibujan mutuamente, un escultor devorado por su escultura, un extraño y recóndito poblado del que no se puede salir y... un escritor al que su propia novela está escribiendo sin que él lo sepa.

¿Que qué cosas te hace replantearte la novela...? Pues en general, la propia existencia. (¿No será todo una fantasía?) Y, más en concreto... ese tipo de cosas que a veces se hacen sin pensar, sin querer, casi en contra de la propia voluntad... ¿quién o qué te dirige a hacerlas?

¿Qué es dentro y qué es fuera?

"La elegancia del erizo" - Muriel Barbery

A medida que avanza la trama aumenta la cantidad de frases que te gustaría apuntar en un papel. El principio es raro, pero la última parte es una pasada. No quiero contar nada más.

XI

"Kafka y la muñeca viajera" - Jordi Sierra i Fabra

Menudo hallazgo. Una historia preciosa.

Una niña perdió a su muñeca en un parque de Berlín, y su gran suerte fue que el mismísimo Kafka la vio llorar y se acercó a ella para calmarla. Le contó que su muñeca no se había perdido sino que se había ido de viaje y que para explicárselo le había escrito una carta qué él había recibido. La niña le preguntó por qué a él, y ¿por qué si no...?

" -Porque soy cartero de muñecas."

Esta historia ocurrió realmente y, aunque muchos detalles se desconocen, Jordi Sierra i Fabra ha completado con su imaginación esas lagunas.

Durante varias semanas la niña recibió cartas de su muñeca, que cada vez llegaban de un lugar distinto del planeta. A quién no le hubiera gustado que le sucediera algo así en su infancia.

"11-M: La novela gráfica"

Ya han pasado 5 años desde entonces, pero al recordar aquel día a través de estas viñetas, el pelo se sigue poniendo de punta.

Aquí se explica todo lo que pasó, desde el principio hasta el final, a través de la mirada de un periodista, un policía y una víctima del atentado. Aun he descubierto muchos datos que no conocía, como dónde se adquirió todo el material para fabricar las bombas o algunas de las pistas que se encontraron en la investigación policial.

Las viñetas probablemente más impactantes, que reflejan una parte de la historia en la que nunca me había dado por pensar, son aquellas que muestran el momento en el que los asesinos colocan las mochilas-bomba en los trenes. En ese momento pueden ver y sentir a su lado a decenas de personas que tranquilamente leen, aun con sueño, o miran por la ventana o miran a sus compañeros de vagón o miran al suelo mientras se dirigen a sus destinos como lo hacen cada día: ¿qué pensarían en aquellos momentos, al ver la mirada de las personas a las que iban a matar, allí a su lado? Siempre uno se fija, cuando entra en cualquier vagón. Sin querer haces un chequeo rápido de quién viaja a tu lado, aun sin darte cuenta. Ves su ropa, el título del libro que están leyendo, o el del periódico. Les oyes si van hablando. Son gente como tú.

¿Que estabas haciendo cuando te enteraste del atentado? Lo recuerdas, ¿verdad...? Al igual que recuerdas lo que hacías cuando sucedió lo de las Torres Gemelas... ¿No te preguntas por qué aun lo sigues recordando? Si ya ha pasado mucho tiempo desde entonces. Lo que hacías el día anterior y siguiente a la misma hora, ¿a que ya no lo recuerdas?

"Chesil Beach" - Ian McEwan

Esta es la crónica del fracaso de un matrimonio el mismo día de la boda. Sucede a mediados del siglo XX pero la puerilidad de los personajes que conforman la pareja parece más propia de mediados del XIX y, a veces, incluso, da un poco de risa.

Aunque todo arranca en el día de la boda, el relato está salpicado de continuos flashback cuya función es aclarar los antecedentes y los caracteres de los personajes.

(...) ¿Y qué se interponía entre ellos? Su personalidad y su pasado respectivos, su ignorancia y temor, su timidez, su aprensión, la falta de un derecho o de experiencia o desenvoltura, la parte final de una prohibición religiosa, su condición de ingleses y su clase social, y la historia misma. Poca cosa en definitiva.

Tiempo de relatos (VI ed.) .-- Booket

Un año más, el librero me regala el volumen que recoge el relato ganador y los finalistas de este certamen. Ya es la VI edición, y cada año es un placer encontrarse con este librito. No me entusiasman todos los relatos, no tienen un tema en común, ningún hilo conductor. Solo comparten la característica de estar escritos por jóvenes universitarios, en todos se percibe la ilusión y la frescura de quien empieza con ganas. Algunos podrían ser futuros éxitos, como ocurrió con Enrique Rubio y su reciente "Tengo una pistola", publicada finalmente hace un par de meses, aun siguen saliendo reseñas en los medios: el origen fue también este concurso, en una edición pasada.

Otros cuentos no me gustan tanto. Pero en cualquier caso no creo que se pueda juzgar con rotundo acierto a un autor tan solo a través de un cuento escrito con 20 años.

Ya digo, lo regalan con la compra de un libro de bolsillo: seguro que aun quedan ejemplares.

"Lo que no vengo a decir" - Javier Marías

Siempre tan atinado en sus apreciaciones, una vez más Javier Marías me ha hecho disfrutar con sus artículos de opinión. En todos los textos hay frases y opiniones memorables, que me gustaría apuntar aquí, pero esta entrada sería demasiado larga si lo hiciera.

Me gusta que sus opiniones siempre o casi siempre coincidan con las mías, pero es que en el fondo da igual de lo que hable, ya que su prosa tiene tanto ritmo y las frases están tan bien formadas, que siempre se disfrutan, ya digo, hable de lo que hable.

Ya estoy esperando que salga la siguiente recopilación de artículos… dentro de 2 años. Absolutamente recomendable.

X Hoy desaparece una línea en la lista de cosas que he de hacer en la vida

"Loser" - David González

Los poemas de David González no consiguen dejarme nunca indiferente. Desde que lo leí por 1a vez, ya hace tiempo, decidí que no me iba a perder nada de lo que desde ese momento publicara, y trataría de rescatar todo lo ya publicado, para devorarlo con los ojos.

Los poemas de David transmiten mucha energía, son crudos, rabiosos, reales: pero siempre, en el fondo, tiernos; y por dolorosos que sean los temas que tratan, sabes que te los está contando alguien bueno, que se subleva en contra de la injusticia y siempre va a favorecer al débil y que parece, con una percepción algo infantil de las cosas, no saber por qué le ha tocado a él tener que hacer de víctima tantas veces en este juego.

En esta ocasión, los poemas se enriquecen con las ilustraciones de distintos artistas que los acompañan. No tiene desperdicio.

Pero no es loser, no digas loser. Es winner...