La lámpara - Clarice Lispector

“La lámpara” es la segunda novela de Clarice Lispector, que se publicó por primera vez en 1946. Lispector (Ucrania, 1920 - Río de Janeiro, 1977) tuvo una prolija producción literaria, si bien la complejidad de algunos de sus escritos ha provocado que no se haya hablado mucho de ellos, pese a su indudable valor. Su primera novela, “Cerca del corazón salvaje”, sorprendió en el momento de su publicación y fue un éxito desde el principio.

Cuando Clarice era aún una niña y enviaba sus escritos al periódico local, éste los rechazaba porque los niños que participaban en la sección infantil enviaban textos narrativos, y los de Clarice describían sensaciones: esto nos puede dar una pista clara de lo particular de su trabajo, y de lo que con los años se convertiría en su sello personal.

Colores y sensaciones
Clarice Lispector poseía una sensibilidad sin límites. Es muy complejo describir una novela que parece haber sido creada a base de pinceladas de acuarela, y que se desarrolla casi solo a través de ambientes y sensaciones. La misma protagonista, Virgínia, es tan liviana y etérea que parece traslúcida, evanescente, y nunca conseguimos verla de frente, como si continuamente se escabullera.

El silencio era espeso como si la pregunta hubiese caído en el mismo mar.

Esta no es una novela para lectores primerizos, básicos o perezosos. Desde luego no es para los que buscan emoción y aventuras, una sucesión de acontecimientos entretenidos. No tenemos un arco argumental sólido, se trata tan sólo de retazos de la vida de Virgínia, o más bien, de lo que vamos deduciendo que se trata de la vida de Virgínia… ya dije que no era fácil de describir a quienes no la hayan leído.

Su vida estaba hecha de ponerse un día el vestido al revés y decir con sorpresa curiosa como ante una noticia: vaya, hace tanto tiempo que no me pasaba,vaya. Quería ocuparse de pequeñas cosas que llenasen sus días, las buscaba, pero había perdido el encanto ágil de la infancia, había roto con su propio secreto.

Demasiada luz, gótico sureño y maltrato
Es un reto literario; y la lámpara es el símbolo decadente de lo único sólido que se mantiene con el paso de los años en la vida de Virgínia, y también es un guiño que hace referencia al estilo literario gótico sureño, que se desprende de las páginas de esta novela, que deslumbra hasta cegar, siguiendo la estela de Faulkner, McCarthy y otros muchos.

¿Cuál ha sido hoy tu pensamiento más fuerte?, ella se callaba asustada, sin poder explicarle que había vivido un día de inspiración excesiva, imposible de ser guiada hacia un solo pensamiento, así como el exceso de luz impedía la visión; el alma exhausta, ella respiraba de puro placer sin solución y se sentía tan viva que moriría sin saberlo. Daniel se encolerizaba, la empujaba apretándole el brazo, llamándola ignorante, amenazando con disolver la Sociedad de las Sombras, cosa que la aterrorizaba más que su brutalidad física.

Virgínia es una mujer maltratada, que crece en una familia de madre a veces indiferente a veces cruel, padre estúpido y hermano violento. El mundo real es para Virgínia algo secundario a lo que parece no tener nunca acceso directo, como si haciendo honor a su nombre sobrehumano, éste le hubiera sido negado. Una pátina imperceptible se interpone entre el mundo y ella. Así, la vida interior como único refugio posible para alguien incapaz de disfrutar de su propia vida.

Pero ella no tenía fuerzas para ser feliz. Se había cansado.

Todo ello hace de esta novela un relato profundamente psicológico repleto de metáforas muy líricas. A esto hay que añadir la inexistencia de cortes por párrafos o capítulos, algo que dificulta aún más la lectura, no hay respiros. Hay cambios de tiempo y lugar casi tras un punto y seguido, sin avisos, es fácil perderse y por eso hay que leer con mucha atención: es una novela oscura y compleja.

Pero como todo buen reto, al final tiene su recompensa, y es que cuando se consigue “entrar” en la tela de araña Lispector, una se siente ya arropada por su magia para siempre, y eso es algo que no tiene precio, es maravilloso.