Dejar los pies suspendidos
en un avión o en un acantilado
dejarme llevar por el temblor
del tiempo
cruzo un límite y mis manos
cambio de estación y mis ojos
asomado al borde del mundo
mi cuerpo
deja de tener rostro
en esta madrugada en la que mira
la noche curva sobre el mundo
mi cuerpo des pe da
za do
/ se reacomoda
nadie sabrá nada
del asco ni del amor
el nexo de las partes
quedará sin definir
pero mi cuerpo mirará la noche
curva sobre el mundo
y en el color del horizonte
se velará la pertenencia.
Conocí este poemario a la vez que a su autora, gracias a una presentación virtual que hicieron las chicas de
Espacio Grieta convocando a través de
Instagram, donde creo que han empezado hace poco. El encuentro fue una delicia y espero poder asistir a muchos más en el futuro.
He seleccionado algunos poemas porque además de ser hermosos y funcionar muy bien técnicamente, me he visto reflejada en ellos. El arte está para que conectes con cualquiera de las formas que adopta, también de alguna manera para cambiarte, sacudirte, obligarte a hacerte preguntas, evaluar cómo te sientes con las respuestas que te das, quizá destruir o alterar tus certezas, a veces afianzarlas.
"Dejar los pies suspendidos..." me ha llevado de vuelta instantáneamente a mis viajes en solitario, cuando necesitaba que mi alma se expadiese en espacios más allá de las 4 paredes de los lugares conocidos. Nunca huyendo de nada (eso es imposible), siempre queriendo encontrarme a mí. El final del camino, tras ubicar muchas cosas en su sitio, debía ser vivir junto al mar y así ha sido.
Si yo le diera a usted mi camino
si rompiera el lenguaje
si inventara mi origen, pasaporte lejano
de un país sin latidos
si conociera la sal y su tierra de ortigas
sería fácil
si usted fuese mujer
si sonriese menos y cambiase
de acento para las ideas tristes
si acertase en la respuesta: no, no,
en esta tierra, no
entonces los muslos
las armas que nombra
el escozor de la última duda
morirían.
Definitivamente, no puedes poner todo de ti en las manos de cualquiera: lo va a destruir, te va a destruir. Otro aprendizaje tan obvio como imprescindible: no debes mostrar quien no eres, nunca debes esforzarte por gustar. He visto tanta gente errante representando un papel (en este teatro que es la vida). Quizá lo entenderéis cuando seáis mujeres, o cuando volváis a nacer. Y por si acaso tatuarse un arma blanca entre otros mil amuletos de significados olvidados.
CÓMO ES EL MAPA DE ESTA MUJER
en la mudez cartográfica
posibilidad o borrón
¿cómo encuentra la ruta
de su migración hacia el agua?
Avanzar con brújula pero sin mapa (a lo Javier Marías). Perder el sendero y entre la espesura del bosque darse cuenta de que la brújula no funciona. Avanzar a tientas, tropezarse sin parar. Y aun así seguir caminando en cualquier dirección porque cualquier salida mientras sea salida será válida y hagas lo que hagas será muy dolorosa. Pintar el mapa sobre este cuerpo de mujer. Recordar que... la vida sigue creciendo alrededor. Rizoma, Deleuze.
All afternoon it rained, then
such power came down from the clouds
on a yellow thread (...)
Mary Oliver
Toda la tarde llovió, y luego
en el recuerdo previo al agua,
una figura blanda
se entregaba al aire.
Sí me acuerdo llovió
Y después, en la humedad,
con el pasto envuelto en alas,
el cuerpo se convirtió en fábula.
Los versos de Mary Oliver inspiraron el inicio de este poema de Laura Sanz, a partir de una traducción libre. No podía dejar de ponerlo porque es una dulzura y porque dio lugar a unos momentos preciosos durante la presentación virtual que mencionaba al principio: desde Grieta propusieron que cada chica escribiera algunas líneas a partir de este increíble comienzo, "Toda la tarde llovió, y luego / en el recuerdo previo al agua...". Os dejo con el pequeño texto que nació de todas.
Toda la tarde llovió, y luego
en el recuerdo previo al agua...
me encontré abrazada a la tierra mojada
buscando un refugio para esta cuerpa exhausta,
oliendo la tierra,
a la frontera del vuelo de la libélula,
escuchando el latido del río
mientras en el vientre nace la calma
el reflejo del sol brilló
y un latido se escuchó nacer
en la tierra húmeda
el vientre rompió el latido
tomaron el vuelo las libélulas
.a tierra se hace latido
libélula, acompaña ahora
el nacimiento de una frontera.
