VI

4 relatos del nuevo volumen "Los objetos nos llaman", de Millás. No sé cuál me ha gustado más.

"Primer amor" - Iván S. Turguenev

"Primer amor" es una novela corta sobre el manido tema que el propio título indica. La trama se desarrolla en la Rusia de principios del siglo XIX y en el círculo de una familia rica, por lo que los sentimientos son los mismos (en el sentido de universales) pero están sometidos a las restricciones que les impone el entorno.

La historia en sí es curiosa, y tiene un final interesante que aporta mucha luz a la trama y matices a los personajes. Estos son, sin duda, lo más interesante del libro. Porque la historia en sí es la habitual (un chico conoce a una chica, se enamora, lo intenta todo para estar con ella y gustarle, etc.) pero los personajes están muy bien definidos, de una forma muy sutil, muy precisa, sus descripciones son muy breves pero muy reveladoras: es decir, con pocas palabras, Turgueniev es capaz de definir personalidades de forma que el lector se haga enseguida una idea de quiénes están protagonizando la historia que tiene entre las manos.

En este sentido, uno de los mejores personajes es el padre del chico (del protagonista, el enamorado): además, resulta ser decisivo hacia el final de la trama. El fragmento, que transcribo, es éste:

"A veces [mi padre] estaba de buen humor y entonces era capaz de jugar y hacer travesuras conmigo, como si fuese un niño (le gustaba cualquier movimiento corporal que exigiese esfuerzo). Una vez (¡una sola vez!) me acarició con tanta ternura, que faltó poco para que llorase..., pero su buen humor, junto con su ternura, desaparecieron sin dejar rastro y lo que ocurrió entre nosotros no me dio esperanza alguna para el futuro, como si todo hubiera sido un sueño. Me ponía a veces a contemplar su rostro inteligente, diáfano, de bellas facciones... y mi corazón empezaba a temblar. Todo mi ser se dirigía hacia él..., parecía que él comprendía lo que estaba pasando en mí. Entonces me acariciaba la mejilla y luego o se marchaba, o empezaba a ocuparse de otra cosa, o de repente adoptaba una actitud fría, como sólo él sabía hacerlo. En ese instante yo me quedaba helado y me replegaba sobre mí mismo."

Por lo visto, hay mucho de autobiográfico en el libro, no tanto en lo relativo al enamoramiento (que también) sino en la relación del autor con su propio padre, quien comparte muchas características personales (físicas) y biográficas con el padre del protagonista de "Primer amor". Una vez más, nos encontramos ante un libro escrito probablemente como un desahogo de su autor, o quizás solamente es que lo difícil es escribir sobre lo que no se ha vivido y que, por lo tanto, no se conoce.

"El asombroso viaje de Pomponio Flato" - Eduardo Mendoza

Una sátira de los géneros histórico y policíaco: la trama se desarrolla en Nazaret, en el hogar de José el carpintero, su mujer María y su hijo Jesús. José ha sido acusado de asesinato y Pomponio aparece en el momento justo para tratar de impedir que sea ejecutado. Sus problemas intestinales nos empujan a dudar desde el principio si lo conseguirá. Independientemente del resultado, el caso es que la historia tiene momentos muy divertidos y abundan las referencias a las citadas complicaciones intestinales de Pomponio (sí, la elección del apellido no es atribuíble al azar).

En la cuarta de cubierta de "El asombroso..." se hace una referencia a "El Quijote" puesto que guarda relación con esta novela en el hecho de ser una parodia, pero no coinciden en el género y en todo caso parece más una operación de marketing que ninguna otra cosa, y además exagerado.

Yo prefiero ver en esta novela, más que parodia, una intención de rehacer la historia por parte del autor, y desmitificar de alguna manera a la familia de Jesús, María y José (en este sentido, cabe citar "El Evangelio según Jesucristo" de José Saramago, por cierto, genial novela) a pesar de las vueltas que ya se le ha dado a esa familia que está ya tan lejos en el tiempo (si es que realmente alguna vez estuvieron).