El mar de letras

Próximamente: "Habitación 804", de Marcus Versus - ed. Eutelequia

2012-02-13T22:53:00.001+01:00

Dentro de muy, muy poco, en sus librerías.

Qué ganas...!!!

EN EL DELTA DEL NILO

2012-02-04T17:22:00.000+01:00

La joven esposa lloró sobre su comida,
en el hotel, después de un día en la ciudad,
donde vio a los enfermos que se arrastraban y yacían
y niños que debían morir fatalmente.

Ella y el marido subieron a su cuarto
donde esparcieron agua para ocultar la roña.
Se fueron a sus camas sin muchas palabras.
Ella cayó en un sueño pesado. Él se quedó despierto.

Fuera, en la oscuridad, pasó un gran ruido.
Murmullos, pasos, gritos, vagones, cantos.
Andaban necesitados. No cesaban nunca.
Y él se durmió enredado en un no.

Llegó un sueño. Él viajaba por mar.
En el agua gris hubo un movimiento
y una voz dijo: "Hay uno que es bueno.
Hay uno que puede verlo todo sin odiar".

"Deshielo a mediodía", Tomas Trasntrömer
Nórdica, 2011

fragmento de "La Montaña Mágica" - Thomas Mann

2012-01-28T00:05:00.001+01:00

-No es una ilusión. En invierno los días se alargan y cuando llega el más largo, el veintiuno de junio, a principios de verano, se vuelven a acortar, se van reduciendo mientras se avanza hacia el invierno. Te parece natural, pero si lo consideramos desde otro punto de vista, puede uno sentirse poseído de la angustia del momento y estar dispuesto a agarrarse a cualquier cosa. Es como si el bromista de Till Eulenspiegel dispusiera las cosas de este modo para que a principios del verano el otoño... Uno se siente arrastrado por un círculo con la esperanza de algo que es de nuevo un punto de inflexión. No se hace más que girar. Todos esos puntos de inflexión de que se compone el círculo no tienen extensión, el punto de inflexión no puede ser medido, no hay por tanto rumbo de continuidad, y la eternidad no es una "línea recta", sino un "carrusel".

-¡Basta!

-Fiesta de solsticio -dijo Hans Castorp-. ¡Solsticio de verano! Fiesta de San Juan, los corros, los bailes en torno a las hogueras. Nunca lo he visto, pero parece que es así como los hombres celebraban la primera noche de verano con que comienza el otoño, ese mediodía y esa cúspide anual que empieza luego inmediatamente a descender. Bailan y giran y están alegres. ¿De qué se alegran en su sencillez primitiva? ¿Puedes comprenderlo? ¿Por qué están tan contentos? ¿Porque ya se desciende hacia las tinieblas o porque se había ido subiendo hasta llegar al instante, al inevitable punto solsticial, la medianoche de verano, la cúspide melancólica en su presuntuoso exceso de fuerza? Lo digo tal como es, con las palabras que se me van ocurriendo. Es un orgullo melancólico y una melancolía orgullosa lo que les hace bailar, lo hacen positivamente por desesperación, si así puede decirse, en honor al movimiento circular y de repetición eterna sobre la línea de dirección en la que todo se repite.

-Yo no puedo decir eso -murmuró Joachim-, haz el favor de no suponer lo que pienso. Creo que te ocupas de cosas muy difusas cuando por las noches permaneces tendido en el balcón.

"La Montaña Mágica", Thomas Mann

Barcelona: Plaza & Janés, 2000.

Eclipse con Rimbaud

2012-01-27T01:08:00.000+01:00

He pasado la mitad de mi vida en la oscuridad.

He descargado camiones de oscuridad.

He bebido toda la oscuridad.

He dormido con la oscuridad.

He amado la oscuridad y me he acostado con ella.

He tocado las piedras de la oscuridad hasta herirme las manos.

He repetido tu nombre en la oscuridad.

Los pescadores cantan en la niebla de la oscuridad.

Los jóvenes sin vida están despiertos en la oscuridad.

Los músicos y las rameras guardan su corazón en la oscuridad.

He soñado con la oscuridad la mitad de mi vida.

He hospedado mi juventud en el cáñamo de la oscuridad.

He desnudado a la oscuridad y gozado con ella.

He acariciado con dedos de pastor el sexo de la oscuridad.

La oscuridad es la oración de los acordeones nublados.

La oscuridad vive en las palabras que descifran la muerte.

La oscuridad habita los suburbios de la belleza.

Dad de ladrar al perro de la oscuridad.

Oíd la lepra sagrada de la oscuridad.

"La casa roja" - Juan Carlos Mestre

Calambur: Madrid, 2008.

"Cuento kilómetros" - Mario Crespo

2012-01-22T19:24:00.002+01:00

Con “Cuento kilómetros” entre las manos, el lector viaja también un poco. Las descripciones de cada lugar son tan detalladas, los ambientes tan logrados, las anécdotas están contadas con tanto entusiasmo y emoción que las ganas de viajar, de exprimir cada momento y de vivir, se contagian. Muchos lectores pueden verse reflejados en las vivencias que se narran y recordar sus propias aventuras de esos mismos años en los que el futuro y la madurez empiezan a perfilarse pero todavía no están al alcance de la mano, y las preocupaciones que alteran el sueño aún están relacionadas con terminar los estudios con éxito y conseguir un trabajo temporal durante las vacaciones para ganar un poco de dinero. En este sentido, destaca la forma en la que Mario dibuja a la perfección la forma de vivir de esa clase de jóvenes que no se conforman nunca y que luchan por seguir siempre adelante sin dejar que nada ni nadie se interponga en el logro de sus sueños y objetivos. Son esa clase de gente que ya desde niños se reconocen y se unen, compartiendo el dinero, la suerte, la alegría o el dolor y apoyándose fielmente a lo largo de todo el camino.

A lo largo del libro, que evoluciona según pasan las páginas al igual que lo hace un viaje desde que se programa hasta que se regresa a casa, los protagonistas también van evolucionando, se van haciendo mayores, y es evidente que sus intereses y necesidades también cambian: antes necesitaban sentir que formaban parte de un colectivo, rodearse de otros a quienes se sentían afines, pero con el paso del tiempo, con la personalidad forjada en base a esas vivencias juveniles, surge la necesidad de permanecer en pareja o, quizás, en soledad.

Los relatos de cada uno de los miembros del grupo se alternan y se complementan, ofreciendo al lector una visión de las relaciones entre ellos completa y variada. Mario Crespo despista como protagonista apareciendo a medias, asomando un poco, resguardándose bajo unas iniciales que pueden corresponderle o no, ofreciendo su visión otras veces bajo el prisma del protagonista, que juega a ser también su alter ego.

Me ha gustado encontrar entre los escenarios de las anécdotas del grupo algunos lugares conocidos por mí, porque es una manera de volver a visitarlos bajo las precisas descripciones de Mario Crespo y respirar otra vez su ambiente a distancia.

Esta es una novela que te transporta y enriquece, como una ventana abierta a un lugar desconocido y hermoso que recordarás siempre con cariño después de visitarlo por primera vez.

Acaba de publicarse la segunda novela de Mario Crespo en Eutelequia, titulada "Biblioteca Nacional". Este año, nuestra mágica biblioteca cumple su tricentésimo aniversario, así que esta es una bonita forma de rendirle homenaje, tanto más cuanto esta institución es clave en el desarrollo profesional de Mario (quien trabajó allí como bibliotecario). No sé Vds., pero yo, ya estoy deseando leerla.

Lección pasada de moda: Letras de lengua (nuevo libro de Javier Marías)

2012-01-22T17:17:00.000+01:00

Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores

Barcelona: Enero, 2012

Del blog del autor:

El medio centenar de textos que compone el presente volumen (cuarenta y nueve, seamos exactos) fueron publicados por vez primera en periódicos, en forma de columnas semanales en todos los casos salvo cuatro. Es precisamente como se ha ido gestando y ha ido adquiriendo relieve este libro, porque a lo largo de los años se ha perfilado muy claramente la preocupación de Javier Marías por el idioma español, tanto el escrito como el hablado; y llegó el momento cuando pareció preciso reunir estos textos en un libro que permitiera no sólo dibujarse con nitidez esa inquietud por el empleo del castellano contemporáneo sino, asimismo y sobre todo, contribuir a orientar a los hablantes del español y salirles del nuevo al paso a todos quienes lo están maltratando y menoscabando.

"Esquizofrénicas o La balada de la lámpara azul" - Leopoldo María Panero

2012-01-09T08:13:00.000+01:00

Aquí estoy yo, Leopoldo María Panero

hijo de padre borracho

y hermano de un suicida

perseguido por los pájaros y los recuerdos

que me acechan cada mañana

escondidos en matorrales

gritando por que termine la memoria

y el recuerdo se vuelva azul, y gima

rezándole a la nada porque muera.

2011. Las mejores lecturas.

2012-01-01T00:25:00.002+01:00

Es inevitable, llega esta noche y nadie escapa a la melancolía. La euforia de la gente en la calle, el colorido que anula el poco frío que hace y el sonido de los petardos atronadores hacen que de alguna forma uno se obligue a hacer recuento, uno, de lo que sea. Por alguna razón somos incapaces de evitar tener la sensación de que algo termina para dejar paso a algo nuevo... que será mejor, queremos pensar que siempre será mejor.

Mi recuento es acerca de los libros que he ido comentando aquí a lo largo del año (ya de por sí, mis favoritos). Los que me han gustado tanto, tanto, como para convertirse en inolvidables, emocionantes y geniales, son los siguientes...

La poesía de Leopoldo María Panero fue un hallazgo espectacular, leerle supone transitar por caminos muy oscuros pero cargados de sabiduría y de referencias magistrales, por eso fue un honor poder estrechar su mano cuando firmaba ejemplares en la caseta de la Feria del Libro.

Asco y Vivir y morir en Lavapiés, del zamorano Barrueco, dos novelas que se han publicado con muy pocos meses de diferencia y que harán las delicias de todos aquellos quienes disfruten de la literatura de la nueva generación de escritores que sabe lo que hace, que escribe por absoluta vocación y dedica a la escritura muchas horas de cada uno de sus días, llenando páginas de historias encantadoras y muy bien escritas detrás de las cuales se agazapan multitud de referencias de la más alta calidad literaria.

Qué decir de Cărtărescu... probablemente sea el autor que he descubierto que más me ha impactado este año. Su forma de narrar es indescriptible, magistral, evocadora, sutil, onírica... increíble y perfecta. Cegador me encantó pero Lulu me marcó de una forma especial, fue un descubrimiento realmente genial.

El último poemario de Álex Portero: Irredento. Magistral, y digna sucesión del increíble Fantasmas, puede que incluso sea mejor, pero me siguen pareciendo espectaculares ambos. Irredento es un poemario en el que te quieres perder, a sabiendas de que las cosas que verás al pasar por ambos lados del camino no siempre serán brillantes y coloridas: muestran también el lado oculto de las cosas y del ser humano, los instintos que se ocultan y que esperan agazapados, a través de imágenes que aparentemente son explosiones de luz, pero que resultan ser muy oscuras si te molestas en leer con detenimiento y exprimir cada verso, cada imagen y cada pensamiento. Entre los versos palpitan los miles de referentes y las horas de lectura y de trabajo que son inherentes a cada uno de ellos y, en este sentido, los poemas que homenajean a algunas de sus figuras más importantes son dignos de mención.

Independientemente de que Los enamoramientos haya sido considerada por muchos medios la novela del año o no, para mí siempre es una fiesta cuando se publica una obra nueva de Javier Marías, y en este caso no iba a ser menos. Como seguidora acérrima, incansable y voraz de Marías desde hace ya 10 años, esta novela no se encuentra entre mi trío de favoritas teniendo en cuenta el resto de su obra (que he leído completa) y, aun así, me parece que es una gran novela, está maravillosamente bien escrita y merece todos y cada uno de los premios y reconocimientos que le han otorgado desde su publicación, en estos meses.

También han sido un hallazgo otros libros, y me han deparado muchas horas de compañía y me he reconocido en sus líneas. Por ejemplo, he leído varios libros de Robert Walser, aunque no los haya reseñado todos, y me han parecido estupendos. Es un escritor magistral, de los grandes.

Leyendo a Vila-Matas pensé seriamente que podría haberse convertido en mi escritor favorito si hace años no hubiera descubierto a Javier Marías, que ocupó ese lugar sin remedio. Vila-Matas tiene en su literatura muchas de las características que encuentro en la de Marías y que me hacen adorarla: es sobre todo la consistencia y la coherencia a lo largo de toda su obra, los paralelismos que establece en artículos y novelas, son señas de identidad que los incondicionales reconocemos y nos hacen sentir dentro, como si de alguna forma perteneciésemos a ella. No sé explicarlo de otra forma, supongo que hay que leerlo y darse cuenta.

Querría poder habitar los mundos que surgen de la imaginación de Gaiman: oníricos, mitológicos, irreales y perfectos. El libro del cementerio, Stardust, American Gods y la mítica e impresionante The Sandman son obras que pertenecen a la más alta literatura y que se han instalado para siempre en mi imaginario de género fantástico (en todos los sentidos, esta vez). Adoro a este tipo, y no sé de nadie que después de leerle y de conocer también la obra musical de su pareja, Amanda Palmer, no planee alguna artimaña para engañarles y llevarles a vivir a su salita de estar para siempre.

Mi propósito para 2012: leer más.

Besos mil.

"Los enamoramientos", de Javier Marías, mejor libro del año 2011 según Babelia.

2011-12-24T00:57:00.001+01:00

Que Babelia decida ahora que "Los enamoramientos" es la mejor novela del año 2011 no quiere decir que no haya otras mejores o que hayan cosechado más éxitos de ventas y de críticas. Habrá tantas listas como lectores; se alegrarán sus incondicionales (nos alegramos, de hecho) y se tirarán de los pelos sus detractores (algunos aliviarán su enfado y perderán su valioso tiempo en insultar por este reconocimiento a Marías bajo un nick, como ya ha sucedido, qué pena). Para la gran mayoría de la población que, como ya sabemos, no lee mucho, esta noticia será ignorada.

Pero que a tu escritor favorito le obsequien con un reconocimiento público, o le otorguen un premio, por menos relevantes que éste sea, hace que uno se sienta en parte ganador: como cuando se disputa un partido y gana tu equipo (supongo); o como cuando vence tu canción favorita en Eurovisión (valga como ejemplo frívolo); o como cuando un amigo o una persona muy querida (como es el caso) obtiene una recompensa por un trabajo bien hecho. Cada vez que aparece la noticia de un nuevo premio para Marías, en parte me siento también victoriosa, y comparto a distancia su alegría.

Comparada con el resto de la obra de Marías, quizá "Los enamoramientos" no sea su mejor libro (sin menospreciarlo de ningún modo, me parece un libro fantástico, pero no hay que olvidar "Tu rostro mañana", "Corazón tan blanco", "Mañana en la batalla piensa en mí", "Los dominios del lobo" y un largo etcétera, libros con los que Marías se puso a sí mismo el listón muy alto). Supongo que quizá haya cosechado mucho éxito de lectores y críticos por ser una novela muy asequible (sin esas habituales y difíciles "regresiones" suyas, como escuché el otro día por ahí a alguien...) y técnicamente impecable (como siempre).

Feliz de seguir recomendando a Marías sin descanso. Mi enhorabuena, Majestad.

Madrid, jueves, 19 de enero.

2011-12-20T01:14:00.001+01:00

La noche del 19 de enero, en los Diablos Azules (Apodaca 6, Madrid), Álex Portero homenajea a Jack Kerouac a través de Mario Crespo y los nexos de unión entre la literatura de ambos. La entrada es gratuita y la editorial invita a tomar algo a todo aquel que compre un libro.

Reunión, amigos, libros, noche... aviso con antelación para que les vayan reservando el día.

Madrid, martes, 13 de Diciembre.

2011-12-12T00:19:00.000+01:00

Este martes 13, a las 19.30h en el forum de la 3ª planta de la Fnac Castellana.

Entrada gratuita.

¡No se lo pierdan!

"La jaula" - Javier Serrano

2011-12-03T09:37:00.000+01:00

“La jaula” es una novela magistral, intemporal, redonda, metafórica y absolutamente envolvente. La historia parte de un hecho insólito y dramático: Bastián Bastián, humilde pasante de notaría, despierta de un letargo y se sorprende encadenado y rodeado de presos dentro de un furgón que les abandona en una extraña prisión sin puertas de la que sin embargo no es sencillo escapar. La prisión, de arquitectura circular, evoca la Utopía de Platón, apresando en su interior una sociedad extraña compuesta por reos que cada día realizan maquinalmente las mismas tareas grises y desprovistas del más mínimo ápice de humanidad o calidez.

Su única función es fabricar muñecas artesanales y burdas, a cambio de las cuales consiguen la comida que les mantiene vivos. La prisión circular está rodeada de un vasto paraje absolutamente desértico sin rastros de civilización o vida animal. Viven aislados, balanceándose en un limbo fuera del tiempo y del espacio. Estos matices inquietantes y la permanente sensación de agobio recuerdan (y hacen que este texto esté a la misma altura) a novelas tales como “El país de los ciegos” de H.G. Wells o “El desierto de los Tártaros” de Dino Buzzati.

Es una historia opresiva y brutal, una suerte de distopía circular en la que, aunque sus personajes intenten con todas sus fuerzas y recursos escapar a su destino gris, una y otra vez vuelven, sin remedio, al punto de partida inicial. Esta trama es la metáfora perfecta de un sentimiento de impotencia aplicable a muchos ámbitos y situaciones de la existencia humana. La imagen del hombre como jaula de sí mismo planea como un ave al acecho a lo largo de toda la narración.

Imagen: "Blancanieves" (Edelvives). Por Benjamin Lacombe

Madrid, miércoles, 23 de Noviembre.

2011-11-23T09:53:00.000+01:00

Esta tarde, en Madrid, hay dos encuentros literarios muy recomendables.

Por un lado, a las 19.30 Noelia Jiménez presenta en la Fnac de Castellana (Metro Nuevos Ministerios) su libro "Los hombres de mi almohada", publicado por la deliciosa Editorial Eutelequia. En resumen, un entorno más que agradable, literatura de buena calidad y buena compañía.

Después, a las 21.00, José Ángel Barrueco presenta su nuevo y fabuloso libro "Vivir y morir en Lavapiés", dentro del ciclo "El tamaño sí que importa" de los Diablos Azules (Metros Tribunal y Bilbao). De nuevo un entorno acogedor y compañía y literatura de la más alta calidad.

No se lo pierdan.

"Lulu" - Mircea Cărtărescu

2011-11-20T12:06:00.001+01:00

Hace unos días afirmaba que "Cegador" desprendía la luz rara de lo grotesco. “Lulu”, libro en el que Cărtărescu explora las claves de su adolescencia, también encaja bajo esa definición: el texto comienza de una forma más objetiva y lineal pero, a medida que avanza, se sumerge igualmente en las aguas de lo soñado.

“Lulu” es un experimento: supone un punto y aparte en la carrera literaria de Mircea Cărtărescu. Hasta el comienzo de la redacción de “Lulu”, había tenido mucho éxito, sobre todo con sus relatos, y adquirido reconocimiento mundial. Pero hay algo en su interior, una puerta que permanece cerrada desde hace muchos años, que le impide seguir adelante con normalidad, por eso se retira para escribir el texto que le eliminará de todas formas: si no consigue abrir esa puerta a golpe de pluma, morirá ahogado por su propia angustia y le encontrarán, ya descomponiéndose, volcado sobre el texto, fundiéndose con él.

(...) Mi sangre debe de haberse mezclado con remolinos de aire y debe de haberse cargado de islas de cuajo. Envejecido por filones de linfa, saliva, bilis y esperma, mi sistema arterial ha reventado como los viejos conductos de gas y, sin embargo, tengo que dominar los locos latidos de mi corazón, las dilataciones y contracciones de mi cerebro, que bombean adrenalina, tengo que permanecer lúcido hasta el final. Hay que mirar al drama cara a cara, aunque sea solo por un instante. Luego la hemorragia puede irrumpir en los subterráneos de la mente, puede rebosar por las encías y la nariz y caer sobre estas hojas, empaparlas y transformarse en el quinto humor, el jugo azul de la tinta. Me encontrarán como siempre he querido: putrefacto desde tiempo atrás, con la cabeza derrumbada sobre mi manuscrito, pegado a él, uno con él... Él, carne de mi carne; yo, texto de su texto...

Si, por el contrario, consigue abrirla y arrojar luz sobre ese recuerdo oscuro, una parte de él también habrá muerto, pero esa muerte supondrá desprenderse del peso que le atenaza y adquirir alas para comenzar a volar, de una vez por todas libre.

Por eso, “Lulu” es un viaje mágico a las profundidades de la mente. Cărtărescu recorre los lugares más oscuros de su conciencia, a través de recuerdos más o menos vagos, infectados de sus obsesiones y repletos de las mismas imágenes que ya se esbozaban en “Cegador” y que constituyen sus filias y fobias más recurrentes, esforzándose en todo momento (dejándose la piel) por desentrañar las oscuridades de cada instante de su pasado. El lector hace con él el descenso y camina pesadamente por estancias cubiertas de lodo, de mariposas devoradas por horribles arañas, repentinas luces cegadoras, miedos atávicos y sonidos orgánicos de procedencia desconocida. Impresionante y magistral, “Lulu”.

(...) Cuando metían goles aullaban todos al unísono, los gritos de las chicas tapaban entonces los trinos y el susurro de los árboles. ¿Con qué podía enfrentarme a ellos? ¿Con mis miserables versos? ¿Con mi camisa de nylon? ¿Con mis ojos, que no podían fijarse en ningún objeto porque ningún objeto de este mundo les interesaba?

"Cegador" - Mircea Cărtărescu

2011-11-16T09:45:00.001+01:00

"Cegador" desprende la luz rara de lo grotesco, de las obsesiones, de los recuerdos umbríos y del inaprehensible mundo de los sueños. Es una historia deslumbrante, brillante (cegadora). Mircea Cărtărescu cuenta aquí su infancia ("Lulu", próxima lectura, recoge su adolescencia), con un inicio que sitúa al lector en uno de sus primeros recuerdos: el pequeño Mircea está dejando pasar el tiempo mirando Bucarest por la ventana de su habitación, un recuerdo objetivo y claro. Pero, poco a poco, de forma progresiva y muy sutil, aparecen escenas delirantes y brutalmente metafóricas que traen al presente sus recuerdos, escenas que proceden del mundo de los sueños y que retroceden a lo primitivo, a los miedos atávicos, llenas de situaciones y de personajes ancestrales. La maestría de Cărtărescu se demuestra cuando el lector percibe esos descensos al mundo de lo irreal sólo cuando ya ha llegado, ya que la línea se cruza con tanta naturalidad y fluidez que no es fácil percibir el cambio. Así, el mundo real y el imaginado que conforman la existencia de todo ser humano se mezclan en una suerte de danza antigua que Cărtărescu nos brinda con artes de prestidigitador.

En estas escenas oníricas y magistrales aparecen de forma recurrente las obsesiones que forman el mundo del escritor, como la composición del cuerpo humano o los insectos. Las mariposas, en concreto, protagonizan una de la escenas más inquietantes y destacables (pero hay tantas) de la narración: aquélla en la que una mujer permanece encerrada en la cabina de un ascensor junto con una mariposa gigante, disfrutando de una existencia desquiciante: este pasaje, en concreto, es demoledor y está maravillosamente bien escrito.

Me ha encantado leer a Cărtărescu y disfrutar de su literatura desgarrada, desnuda y absolutamente pura, así como de la continua conexión que establece con el mundo de lo primitivo que permanece encerrado en lo más profundo de nosotros mismos. Su prosa, de lenguaje preciso y delicado, es la de alguien culto, sensible y sin duda con buenas influencias literarias, todo lo cual invita a continuar buscando sus libros con ilusión y fe de acólito.

(...) En cuanto a lo que está fuera... ¿Pero qué hay, fuera? Sin los fotones que caen sobre los objetos y rebotan en el cristalino de mis ojos -esferas horribles plantadas en un hueso del cráneo-, el mundo sería un fango oscuro de reverberaciones, como el universo de las arañas, para las que sólo existe lo que hace vibrar su red irrisoria. Para mí, la imagen horrorosa de la muerte no es el no ser, es el ser sin ser, es la vida terrorífica de la larva, de la lombriz, de la concha en el fondo del abismo, es la carne viva e inconsciente con la que todos estamos remendados. Recibimos la luz por dos óvulos córneos llenos de gelatina, la convertimos en impulsos eléctricos y la trasladamos a un montón de mucílagos húmedos en una concha caliza. Jamás sabremos cómo una longitud de onda se convierte en una sensación subjetiva, cómo vemos ¿pero cómo vemos, Señor? un pétalo de diente de león. Jamás llegaremos a comprender cómo puede existir lo que en toda nuestra vida no vimos, oímos, probamos, olimos ni tocamos. Nuestra vida: limitada a nuestro universo enrollado sobre nuestro cadáver como una mortaja, como las cintas esteladas de las momias. Nuestro mundo: el campo de nuestras sensaciones. El moho tierno de la luz que nos cubre las pupilas, el fieltro sonoro que nos crece sobre los tímpanos.

"Bailamos?"

2011-11-09T19:34:00.000+01:00

Bailamos?
*
(No te preocupes por la gente...)
tus manos en mi nuca
mis manos en tu cintura
*
y lentamente con los ojos cerrados
nos dejamos invadir por la música
Otis Redding? Vale...
*
Acaricias el suelo con los pies
moviendo al compás las caderas
y los hombros suavemente.
*
Como siempre yo me adelanto
con la urgencia de vivir en tu fantasía
será que el deseo habita en ti
*
pentagrama de suspiros
cuando mis ojos no pueden apartar
la mirada de tu mirada.
*
Siento esa esquinita arder dentro de ti
iluminada incandescentemente
a fuerza del calor de un beso y de tu abrazo.
*
Bailamos?

Daniel G. Sanguino, "Rosas en diciembre". Ed. Endymion, 2011.

"El viajero más lento" - Enrique Vila-Matas

2011-11-06T12:12:00.000+01:00

Este libro de artículos es una reedición del mismo título publicado en la colección Argumentos de la editorial Anagrama, en 1992. Recoge una serie de textos aparecidos en diversos medios entre 1968 y 1992 en los que se hace un repaso por la obra de grandes escritores que han influido en la literatura de Vila-Matas como son: Adolfo Bioy-Casares, Céline, Conrad, Kafka, Pessoa, Melville o Robert Walser, a los que se añaden dos textos inéditos.

Me ha encantado leer este libro de artículos en esta nueva edición de Seix Barral, porque suponen una curiosidad, al editarse de nuevo ahora, tanto para los seguidores habituales de Vila-Matas como para quienes se acercan por primera vez a la obra de este autor. En “El viajero más lento” se condensa muy bien la esencia de la escritura de Vila-Matas, y muchos de los artículos son el primer esbozo de lo que luego fueron capítulos, tramas y personajes de sus libros posteriores.

Una de las características principales en la obra de Vila-Matas es el continuo homenaje a sus escritores favoritos, a la alta literatura. Esto significa por un lado que no esconde sus influencias y que ama de verdad la literatura y por otro lado, que el hecho de leer sus libros nos va a abrir nuevos caminos hacia otras obras y otros escritores que no conocíamos. Eso es estupendo.

Además de los artículos que son homenajes a escritores, me quedo con un artículo genial sobre la importancia de los nombres donde se hace un extenso e interesantísimo recorrido por los nombres reales y los apodos de muchos escritores que nos resultan familiares, como Flann O´Brien, Bernardo Atxaga o Joseph Conrad.

También es muy interesante, y divertido, el titulado “Lo que Brando decía”, una entrevista a Marlon Brando tan entretenida como falsa que en 1970 encargaron traducir a Vila-Matas: como no sabía hacerlo, y para no perder el trabajo, se la inventó, y el texto pasó como verdadero durante mucho tiempo. Diez años más tarde, según confiesa Vila-Matas en este libro, cuando desveló el fraude, volvió a publicar ese texto en otra revista, con tan mala suerte que no encontró a tiempo el texto original y tuvo que volver a inventarse la entrevista a Marlon Brando. Todo esto supuso que otra entrevista, esta vez verdadera, a Dalí, no se la creyera nunca nadie. Es una anécdota que representa muy bien la personalidad y la literatura de este escritor: delirante y genial.

Zamora, viernes, 11 de Noviembre.

2011-10-31T11:56:00.002+01:00

"Sueños de bolsillo" - Francesco Spinoglio

2011-10-21T11:25:00.000+02:00

“Sueños de bolsillo” es un libro estupendo, honesto y bien escrito. Se trata de una autobiografía, por lo que partimos de ese pacto tácito y casi espiritual entre escritor y lector, en el que el primero expone los hechos de forma que el segundo ha de dar por sentado que son ciertos. En este caso Francesco utiliza la primera persona del singular pero nos habla a través de su alter ego Tommaso, quién sabe si para variar igualmente el resto de nombres de los personajes y no exponer al público la privacidad del resto, o si es para estar más cómodo a la hora de matizar los hechos y contarlos no de la forma en que sucedieron, sino en la que a él le habría gustado que lo hicieran. Qué importa. El resultado es un libro que engancha al lector desde la primera línea, que es directa y ya nos advierte tanto del tono sin afeites de la narración como de la imaginación sin límite del protagonista: “La cosa empezó así: quería ser un zorro. Rojo, a ser posible.”

El carácter soñador y el espíritu de superación del protagonista destacan en algunos de los pasajes más interesantes del libro como por ejemplo, en el que describe los meses en los que aprendió un nuevo idioma y trabajó mientras estudiaba para ahorrar y volver al lugar de vacaciones familiares para seducir a una chica de la que se había enamorado. Este viaje repleto de tintes mágicos finaliza con una noche en la misma habitación de hotel de Staufen donde, según cuenta la leyenda, Fausto vendió su alma al diablo, y sólo por este pasaje el libro ya merece ser leído. Es inolvidable el ambiente glorioso que se crea en torno a la noche, el aullido del viento y las gárgolas de la catedral que el protagonista ve desde la ventana: el lector, por unos instantes al menos, respira la misma niebla.

A todo esto hay que añadir que la edición física del libro es maravillosa: el texto no tiene ni una sola falta o errata, el tamaño y la fuente son los adecuados y el diseño de la cubierta es sobre todo elegante; se incluyen además estupendas ilustraciones en las hojas previas al texto. Eutelequia es una editorial joven que ha empezado pisando muy fuerte y ya se está haciendo un hueco muy importante en el mundo del libro: no le pierdan la pista.

Hoy, El mar de letras cumple tres años.

2011-10-08T13:56:00.001+02:00

¿Y si hubiera muros formados por palabras hermosas que nos aislaran de todo lo que nos hiere?

Álex Portero, 2011.

"Vivir y morir en Lavapiés" - José Ángel Barrueco

2011-10-03T13:06:00.001+02:00

Leo estos días, ávidamente, “Vivir y morir en Lavapiés”, la nueva novela de José Ángel Barrueco, publicada por Ediciones Escalera y recién salida del horno. Una vez más, como es habitual en su caso, la lectura ha sido una experiencia trepidante y vertiginosa. Tanto por su presentación en fragmentos breves, como por la forma en que está escrita, rápida y libre de adornos prescindibles, es capaz de enganchar al lector con mucha facilidad.

Esta novela es un recorrido escrutador y profundo por los entresijos del barrio madrileño de Lavapiés: JAB nos dibuja un mosaico de costumbres y personajes fruto de una cuidadosa observación diaria, describiendo con precisión de cirujano tanto las escenas que podríamos encontrarnos cara a cara en las calles y locales dando un paseo por el barrio como aquellas otras que nos estarían vetadas por transcurrir en el interior de los hogares de los vecinos del barrio.

Dado que este barrio es prolijo en contrastes, por sus aceras deambulan personajes tales como jubilados, parados, inmigrantes, modernos, mafiosos, actores, policías, niños, comerciantes, prostitutas, curiosos, ladrones, drogadictos, adolescentes, poetas, vagabundos... mezclándose e intercalándose en una danza colorida e irracional.

La novela transcurre a lo largo de un solo día, dividiéndose en tres partes, a saber: mañana, tarde y noche. Su originalidad reside en su propuesta de presentación. Como he comentado antes, se trata de fragmentos breves, con hilos argumentales más o menos largos: existen desde historias que ocupan uno solo de estos fragmentos, a modo de pincelada o instantánea breve pero muy descriptiva, hasta historias que comienzan en la primera parte de la novela y se van desarrollando hasta que conocemos su desenlace en la parte final. Este formato me ha gustado mucho, porque es imposible que ninguna historia sature al lector al ir intercaladas. Además, así se mantiene e incluso se acrecienta el interés por saber cómo se desarrollarán las historias que vamos quedando interrumpidas por ir sabiendo un poco más de las otras, y así sucesivamente.

Leyendo “Vivir y morir en Lavapiés” se tiene la sensación de tener los pies plantados en el centro del barrio con una visión de 360º y conocimiento absoluto de lo que le está ocurriendo en todo momento a cada habitante del barrio, por lo que gustará a todo lector con un mínimo interés por este barrio, extensible también a las situaciones que se viven en muchos otros, madrileños o no, de características similares.

Sobre la precisión en la descripción y la capacidad de síntesis, los que leemos a Barrueco desde hace años y hemos conocido sus artículos periodísticos de opinión, sabemos que es un escritor que, si por algo se caracteriza, es por su capacidad de observación, sometiendo siempre a riguroso examen los detalles más pequeños. Este libro es un homenaje a las técnicas de escritura que utilizaba William S. Burroughs, y también es comparable con este escritor esa capacidad de observación tan afinada. Personalmente, también he establecido sin querer equivalencias o similitudes entre esta novela con otras dos anteriores del mismo autor: la escritura tan fluida, el descenso a los bajos fondos humanos y la falta de escrúpulos me llevan inevitablemente a “Monólogo de un canalla”, así como la descripción de personajes del barrio tan acertada y las continuas y ricas referencias bibliográficas y cinematográficas me llevan a “Recuerdos de un cine de barrio”, reeditada hace poco por la editorial Baile del Sol.

Es una novela para tener en cuenta a la hora de leer y regalar a conocidos: es vertiginosa, no da respiro, está muy bien escrita y además es de un gran escritor, coetáneo y accesible. Qué más se puede pedir. Y, como siempre, un fragmento como muestra, representativo del resto, pero hay mucho más:

Cuatro ancianas, con bolsos y bastones y permanentes. Caminan por la acera. Van a pasar por la esquina de los ecuatorianos. No dan un rodeo. Pasan por en medio. Algo que gente más joven no haría. Una de ellas levanta la cabeza. Mira a uno de los hombres: sus ojos exigen respeto. Los muchachos se apartan, las dejan pasar. Ellas se alejan ,charlan sobre nietos y recetas de cocina.
-¡Chuta! Ni que esas tuvieran pinga, ñaño...
-Vivieron una guerra civil, fumón. Eso endurece. Es de ley.
-¿Una guerra civil, man? ¿Dónde? ¿Acá?

Sobre la magia de la música.

2011-10-02T23:54:00.001+02:00

La melodía continúa, cambia, se transforma, Krito revive las consecuencias de aquello, la maldición interior pesando en su vida, la destrucción para siempre de su capacidad de amar, y recordándolo abre los ojos, se contempla con realismo implacable, se abraza a sí mismo donde está, se acepta reconciliado... Porque es tocando fondo, aunque sea en la amargura y la degradación, donde uno llega a saber quién es, y donde entonces empieza a pisar firme. Y desde lo alto, desde la noche transfigurada por la música, llega al fondo del pozo el bálsamo del arte, despierta la sensatez de la sabiduría, y Krito empieza al fin a estar en paz... Desde ese momento sólo es oído y sentimiento, olvido de los demás, envuelto en música, inundado de música, apacentado en música. Es pájaro, caballo, navegante, planeta. Es corazón latiendo.

Tarda en darse cuenta de que la música ha cesado, de que abajo no hay apenas ruido. Oye crujir la vieja escalera de madera por las cautas pisadas de una muchacha y las más fuertes del tardío cliente que la sigue hasta la yacija. Oye una voz reclamando agua. La vida le envuelve de nuevo y ve al aulista, soltándose la cinta que mantenía los tubos contra su boca.
-Amigo, amigo -le dice suavemente-. ¿Qué haces con el viento en esos tubos? ¿Cómo lo alargas, lo trenzas, lo frenas, lo aceleras, lo haces saltar o doblegar?
El aulista sonríe y tantea hasta encontrar el jarro del que bebe un trago.
-Esta noche te confesaré mi secreto... No soy yo quien lo hace; es el mismo viento que está vivo y ama los tubos estrechos con las repentinas portezuelas que se abren y cierran. Sí, te diré mi secreto. Cuando nací, en Tracia, mi madrina fue una maga de hierbas, como llamamos allá a las mujeres con poderes ocultos, y no me regaló nada. Mis padres se enfadaron, pues habían esperado que me diese la vista sin la que nací, pero ella sabía que aún no era el momento. Fue más tarde, cuando ya me apuntaba la barba. Un día se me acercó en el monte y sopló tres veces en mis dedos. Por eso el viento los reconoce y ellos a él; por eso ellos le llaman y él les obedece.
-Comprendo -dice Krito, mientras piensa de qué triste o alegre historia personal será transmutación defensiva esta leyenda.
-No, no comprendes -continúa Yarko, cambiando su tono ligero en otro melancólico-, porque aún no he terminado. Después de soplar en mis dedos la maga tocó mi corazón con su mano izquierda y me dejó una cicatriz para siempre. Por eso el viento y mis dedos sólo saben tocar como has oído.
Y ahora Krito sí comprende que en la vida de Yarko hubo otra Kalidea. Se acerca al aulista y abraza a su hermano en lo irremediable.

José Luís Sampedro
"La vieja sirena"
Ediciones Destino, 2006

"Caribou Island" - David Vann

2011-09-16T11:36:00.001+02:00

“Caribou Island” es la nueva novela de David Vann, quien el año pasado nos sorprendió con “Sukkwan Island”, una novela en la que un padre y su hijo adolescente, cuya relación está bastante deteriorada, deciden pasar un año viviendo juntos en una cabaña alejada de la civilización. La lucha contra la naturaleza y su propia lucha interna terminan en un desenlace... léanlo. Pues bien. Ahora, en “Caribou Island”, Vann retoma el tema del aislamiento de la civilización y las relaciones interpersonales tormentosas, solo que ahora se centra en el tema de las parejas. En ese tipo de parejas que, en realidad, no se quieren, y que conviven haciéndose daño día tras día.

Retrata a la perfección la desagradable situación de tener una pareja que no te valora ni te quiere de la misma forma, así como el día a día ocultando sentimientos para no empeorar la situación y la sensación de vacío y angustia cuando sabes que el lugar que ocupas en su vida es secundario. Vivir, a sabiendas o con la sospecha de que existe en la vida de tu pareja otra persona que ocupa el lugar que tú deberías llenar. Desde fuera parece fácil decidir que hay que huir, escapar de esa situación, abandonarla. Pero a veces no se tiene otro lugar al que regresar, y entonces uno se queda, sabiendo que la vida siempre será un poco peor. Es una historia devastadora. “Sukkwan Island” también relataba una historia dramática y dolorosa pero, al lado de “Caribou Island”, sería como comparar un suicidio (Sukkwan) a una muerte lenta y dolorosa (Caribou), según mi forma de verlo.

No obstante, es una novela que se sufre disfrutando, o que se disfruta sufriendo, porque propone unas situaciones realmente angustiosas pero está maravillosamente bien escrita. Las novelas de David Vann se han comparado con “The road” de Cormac McCarthy, y aunque parezca exagerado, porque McCarthy es muy bueno, yo estoy de acuerdo, y recomiendo esta novela brutal a todo aquél que se arriesgue a leerla. Espero opiniones.

"Deseo de ser punk" - Belén Gopegui

2011-09-13T01:23:00.007+02:00

Leer "Deseo de ser punk" es una experiencia similar a escuchar una de esas canciones inmortales, desgarradas, salvajes, de las que "no suenan sino que te atraviesan por dentro". Con los ojos cerrados y el volumen muy alto.

Es la voz de una adolescente que no se centra exclusivamente en la revolución hormonal propia de la edad, en los chicos, cotilleos, amigas-barbie y centros comerciales, como es la tónica habitual en las secciones de libro juvenil actual (por no hablar de los elfos-fantasma que luego resultan ser vampiros). Al contrario; recrea a la perfección los pensamientos que todos hemos tenido al atravesar esa etapa de nuestra vida, cuando se buscan con anhelo aquellas cosas que te reflejen e identifiquen: amigos con gustos similares, la ropa, sobre todo la música y la literatura... o lo que es lo mismo, la búsqueda de un código, como lo define Gopegui a lo largo de toda la novela. Teniendo la música rock (referencias continuas a letras de canciones y temas míticos) muy presente en todo momento.

Me ha encantado que el libro me absorbiera ya en las primeras páginas con frases increíblemente bien escritas y cargadas de significado. Luego, cada personaje que aparece es memorable y brillante, si fueran actores en una película diría que todos, sin excepción, han estado tremendos.

Es un libro muy recomendable para adultos porque verán reflejada parte de su propia adolescencia y disfrutarán de literatura de buena calidad, pero también para niños que empiezan a interesarse por novelas que se encuentran a medio camino entre "juvenil" y "adulto", porque a esas edades es muy importante que no estropeen una etapa crucial en sus vidas leyendo textos de más que dudosa calidad como las "Canciones para Paula" por citar sólo un ejemplo, porque habrán errado el camino. Y una pequeña piedra en ese tramo puede suponer el abandono.

Sublime y sorprendente, en definitiva. Seguiré buscando a Gopegui en los estantes. Siguiendo una recomendación altamente fiable, el próximo será "El lado frío de la almohada".

Creo que el rock me está gustando porque vive con la muerte, la sabe.

"Una novela francesa" - Frédéric Beigbeder

2011-09-08T02:04:00.000+02:00

Frédéric Beigbeder me impresionó con “Windows on the World” y si he de recomendar un libro suyo por supuesto que ese sería el primero, pero también es cierto que “Una novela francesa” me ha parecido un libro bastante bueno y que también recomendaré sin ninguna duda (en segundo lugar, eso sí, detrás de “Windows...”).

En “Una novela francesa”, Beigbeder parte de un hecho reciente y traumático: una detención por consumir droga en la calle. Pasar varias noches encarcelado en celdas que describe como inhumanas le hizo pensar, recordar y recapacitar acerca de su pasado y de ahí surge esta colección de retazos de infancia y anécdotas curiosas. Es llamativo el hecho de que desde las primeras páginas reconoce no recordar apenas nada de su pasado, pero afirma que el hecho de ponerse a escribir sobre ello desencadena de forma mágica su memoria. También, a raíz de esta confesión, se pone en marcha ese pacto entre escritor y lector que siempre existe en los libros pero que se hace más palpable en las autobiografías, algo así como: Voy a contarte mi pasado, pero no será absolutamente verídico, ni completo... tú tampoco podrías recordar a la perfección el tuyo. A la hora de relatar estos fragmentos de su pasado, en ocasiones hace breves referencias literarias y cinematográficas muy interesantes que, para mí, aportan calidad al texto.

Me gusta la escritura de este tipo porque es fresca pero a la vez pausada y elegante, en general tiene mucha empatía con el gran público. Su literatura entretiene y se comprende con facilidad, pero además se disfruta en cada línea de cómo está escrito, y eso para mí, como lectora, cada vez es más importante.

Chloë no ríe cuando le hacen cosquillas en la planta de los pies o en las axilas. Sólo funciona el truco del “bicho que sube y sube”. Mi mano comienza su recorrido en el ombligo y avanza hacia el cuello sobre la punta de los dedos. Cuando se acerca, mi hijita intenta resistirse, se contrae, se retuerce en todas direcciones, aunque no demasiado enérgicamente, dado que espera aquello que teme, desea la tortura que no quiere, y el bichito formado por mis dos dedos continúa trepando hacia su largo cuello de cisne, y pronto llegará a la barbilla... En ese momento, es imposible no derretirse: su risa en cascada es mi medicina, debería grabarla para poderla escuchar una vez tras otra durante la noches de depresión. Si hubiera que definir la alegría de vivir, la felicidad de existir, sería esa explosión de risa, una apoteosis, mi recompensa bendecida, un bálsamo caído del cielo.

La amnesia es una mentira por omisión. El tiempo es una cámara, el tiempo hace desfilar fotografías. El único modo de saber lo que pasó en mi vida entre el 21 de septiembre de 1965 y el 21 de septiembre de 1980 es inventarlo. Es posible que me haya creído amnésico cuando simplemente era un perezoso sin imaginación. Nabokov y Borges vienen a decir más o menos lo mismo: la imaginación es una forma de la memoria.

vacío

2011-08-29T21:42:00.002+02:00

Dejar una vida. Dinamitar todo. No, no todo: dinamitar el metro cuadrado que uno ocupaba entre la gente. Más bien: dejar sillas vacías en las mesas que se compartían con las amistades, no a modo de metáfora, sino en verdad, dejar una silla, volverse un hueco para los amigos, permitir que el círculo de silencio en torno a uno se ensanche y se llene de especulaciones. Lo que pocos entienden es que uno deja una vida para empezar otra.

"Los ingrávidos", Valeria Luiselli

"El libro del cementerio" - Neil Gaiman

2011-08-29T00:04:00.000+02:00

Desde hace tiempo, en este blog se venera al escritor inglés Neil Gaiman. A partir de leer "Sandman", "Stardust" y "American Gods", y una vez superada la sorpresa inicial, le admiro de forma que en todo momento busco leer todo lo que de él pueda conseguir, sabiendo de antemano que será una maravilla. "El libro del cementerio" se engloba bajo esa definición: sabía que me iba a gustar y por eso tiene más valor que aún así me haya sorprendido tanto.

Personalmente, me encanta la parte donde Neil cuenta cómo surgió la idea para este libro:

"(...) Fue mi hijo Michael quien me inspiró este libro. Comencé a pergeñarlo cuando él tenía dos años, viéndolo circular con su pequeño triciclo por entre las tumbas un día de verano. Luego sólo me ha llevado veintitantos años sentarme a escribirlo.

Una vez que me decidí (empecé por el capítulo 4), tan sólo la insistencia de mi hija Maddy, que quería saber qué más pasaba después, me empujó a continuar después de las primeras dos páginas."

El niño protagonista de la novela, Nadie (Nobody) Owens, vive por azares del destino dentro de un cementerio. Son los muertos (y los no-muertos, fabulosos personajes) quienes cuidan de él, por lo que crece aprendiendo los modales y costumbres de épocas pasadas (un aspecto precioso del libro). Su "familia" se compone de personajes muy dispares, originarios de diferentes momentos del pasado, existiendo tanta variedad de personalidades como en el mundo de los vivos, a diferencia de los cuales, los muertos ya no tienen la posibilidad de cambiar nada en sus vidas ya pasadas por lo que, entre otras cosas estupendas, "El libro del cementerio" es un hermoso canto a la vida, una llamada desde el mundo de las sombras, la decadencia, la magia y el olvido a las ganas de seguir aprendiendo, de viajar, soñar, descubrir, investigar, amar... de vivir, en definitiva, apasionadamente.

Se rumorea que falta poco para que esté lista la película basada en el libro: mezclando la parte de acción que tienen muchas escenas junto con la maravillosa estética presente a lo largo de todo el libro y un guión escrito por Neil Gaiman, darían como resultado una película excelente.

Esperando con impaciencia.

"Luciérnagas" - Ana María Matute

2011-08-07T23:45:00.000+02:00

Resulta complicado reseñar a Ana María Matute porque se parte de la premisa de que es una escritora magistral, y el lector curioso que busque en este texto argumentos que le inviten a su lectura, eso ya lo sabe.

Siendo objetiva, hay que resaltar que la historia que aquí se cuenta es muy dramática, no en vano reproduce situaciones de la guerra que Ana María Matute (Barcelona, 1925) pudo sufrir en persona (de hecho, el personaje femenino principal tiene obvias referencias a sí misma): por ejemplo, describe escenas bélicas de gran violencia como bombardeos, disparos, registros o detenciones. Pero, por otra parte, la forma de narrarlo es tan elegante y delicada, posee tanta finura, que el libro se disfruta y engancha. Está plagado de frases extraordinarias que diseccionan de forma muy sutil el alma humana, así como los deseos y anhelos de los protagonistas, es extremadamente refinada y dulce.

El personaje más llamativo es la protagonista principal, llamada Sol (un nombre luminoso en contraposición al realmente suyo, más oscuro, Soledad), es una chica de una sensibilidad y fragilidad muy acusadas que realza aún más, si cabe, el horror de la guerra, por sufrirlo ella, debido a su carácter, de una forma más honda y dolorosa.

Es importante destacar que "Luciérnagas" no se podía encontrar desde hacía mucho tiempo en las librerías, desde que se agotara la antigua edición de Destino, de 1993. Además, es una novela que en realidad data de 1949, pero que fue censurada y se revisó y pubicó en 1955 bajo el título de "En esta tierra". Por eso, esta edición que ahora publica Austral es la única que se podrá encontrar en las librerías. Es una suerte para sus seguidores puesto que no es sencillo encontrar ejemplares de los primeros libros de Ana María Matute, y es una ocasión inmejorable para que quienes no estén familiarizados con su obra la descubran y disfruten con ella. Además, esta edición de Austral, a pesar de ser en formato bolsillo, es muy manejable y cómoda de leer, con un tipo de papel y encuadernación que personalmente, me han gustado mucho.

Ana María Matute

"Muerte en Venecia" - Thomas Mann

2011-08-01T01:13:00.000+02:00

"Muerte en Venecia" es una deliciosa novela corta que me ha maravillado y gracias a la cual ahora afronto con más ánimo y ganas -y prisa- la tarea de leer "La montaña mágica", del mismo autor.

Releí las primeras páginas hasta encontrar el pulso exacto al discurso del escritor que aparentemente es sencillo y llano pero que contiene gran cantidad de matices (si por algo se reconoce a los grandes literatos es por narrar de forma que la trama pase a un segundo plano). Abundan las descripciones magistralmente detalladas, posee una elegancia y una serenidad difíciles de describir.

El relato trata el encuentro casual entre dos desconocidos: un escritor anciano, viajero solitario, y un adolescente extremadamente bello, y del embelesamiento y fijación del primero hacia el joven, cuando lo descubre. Son especialmente magistrales las descripciones de Mann (1875-1955) acerca del adolescente: transmiten a la perfección su fisonomía y costumbres, que el viejo escritor observa incansable desde que le encuentra, casualmente, en el mismo hostal donde él se aloja.

La gran diferencia de edad entre ambos motiva las reflexiones del protagonista, que da por hecho que cualquier acercamiento a su objeto de deseo es inútil por culpa de su vejez. No obstante, la posibilidad de disimular los estragos del paso del tiempo (cuidados faciales, teñido de cabello, etc.) resaltan un fragmento especialmente bueno del inicio de la novela que en su momento pasa desapercibido por no influir en los acontecimientos del relato pero que ya hacia el final cobra mucho más sentido: es el espanto del protagonista tras observar a un señor mayor intentando aparentar menos años para mezclarse con un grupo de chicos mucho más jóvenes que él.

"Un grupo de jóvenes integraban el pasaje de primera (...): charlaban o reían, complaciéndose en su propia gesticulación, e inclinándose por la borda, lanzaban pullas y remoquetes a sus compañeros que, cartera bajo el brazo, discurrían afanosos por la calle del puerto y amenazaban con sus bastoncillos a los excursionistas. Uno de éstos, vestido con un traje estival de última moda, color amarillo claro, corbata roja y un panamá con el ala audazmente levantada, destacaba entre todos por su voz chillona y excelente humor. Pero en cuanto Aschenbach lo hubo observado con más detenimiento, se percató, no sin terror, de que se trataba de un falso joven. Era un hombre viejo, no cabía la menor duda. Hondas arrugas le cercaban ojos y boca. El opaco carmín de sus mejillas era maquillaje; el cabello castaño que asomaba por debajo del panamá con cinta de colores era una peluca; la piel del cuello le colgaba fláccida y tendinosa; el bigotito retorcido y la perilla se los había teñido; la dentadura amarillenta y completa, que enseñaba al reírse, era postiza, además de barata, y sus manos, cuyos índices lucían anillos con camafeos, eran manos de anciano. Aschenbach se estremeció viéndolo alternar con aquellos muchachos. ¿No sabían, no advertían acaso que era viejo y no tenía derecho a llevar su abigarrada indumentaria de dandy ni a hacerse pasar por uno de ellos? Pues lo cierto es que, con toda naturalidad y como por costumbre, según parecía, lo toleraban en su grupo y lo trataban como a un igual. ¿Cómo era posible algo así?"

"Ven a buscarme" - Javier Marías y Marina Seoane

2011-07-25T02:46:00.000+02:00

Delicioso cuento, primera incursión en la literatura infantil de Javier Marías. Con ilustraciones, espectaculares, de Marina Seoane. Como muestra...

"La vida en llamas" - Luís Alberto de Cuenca

2011-07-22T08:34:00.001+02:00

TERROR QUE SALVA

El terror está ahí fuera, donde comienza el mundo
y termina la paz augusta de los libros,
en las espesas sombras de las que se compone
la realidad. Y sólo podemos superarlo
por medio del terror fantástico, ese género
literario que sirve de refugio seguro
frente a las inclemencias del exterior, la llave
que nos abre la puerta del consuelo, la única
barricada posible contra el miedo de ahí fuera.
Y ese terror ficticio no nos atemoriza
ni nos llena de angustia, sino que nos defiende
del otro, del real -de la vida-, y nos salva.

BRUJAS SUICIDAS EN UN BAR

Las brujas. Sus escobas alineadas
en el aparcamiento intergaláctico.
No dejan de beber estas mujeres
torvas, estas mujeres innombrables.
Van cayendo las copas, las botellas,
hasta que al fin las brujas se desploman,
muertas, en el parqué, sin que se inmuten
los cantantes de jazz, los camareros
ni los libros de cócteles que abruman
la barra del local. Las brujas mueren,
entre estertores viles y grotescos,
y nadie se detiene ante sus cuerpos,
aunque sea tan sólo a vomitar
sobre ellos, o a rezar una plegaria
por su eterno descanso. Llega el día
a la luna mediana del planeta
que eligieron las brujas para hacerse
el haraquiri etílico. Las luces
del día, sanguinarias como espadas.
Luces que ciegan a las criaturas
de la noche y trastornan sus espíritus.
En cuanto a las escobas, nadie sabe
para qué sirven, ni le importa a nadie
qué ha sido de sus dueñas.

Impotencia en la era digital.

2011-07-04T21:32:00.005+02:00

Estoy harta de comprobar, a través de Histats, que mucha gente (y cada vez más) accede a este blog haciendo en Google búsquedas tipo: “Título / Autor – descargar gratis”. Es evidente que aquí no van a encontrar los archivos digitales que buscan y que si llegan hasta este rincón es por la coincidencia de mis comentarios con los libros que están buscando. Pero resulta descorazonador comprobar, de una forma tangible, como se está perdiendo el gusto por las buenas costumbres y que el placer por tener un libro entre las manos se trunca a la ligera por el de acceder al contenido del mismo de esa forma tan invasiva y fría. A esto hay que añadir el hecho de que no sólo se busca un archivo digital (llegados a este punto de pérdida general del buen gusto que nos rodea actualmente, extensible a todos los ámbitos) sino que se pretende no pagar por ello, adquirirlo gratuitamente: en este contexto, robarlo. Flaco favor para el mundo de la cultura. ¿No les parece suficiente el altísimo grado de analfabetismo e idiotez que asola nuestra sociedad? Para comprobarlo, hagan una prueba que sólo les llevará unos minutos (tantos como puedan soportarlo): enciendan el televisor.

¿Es que quieren ustedes (aquellos que se den por aludidos) terminar de una vez por todas con la industria editorial? Descargando libros en formato digital gratuitamente, se está abogando por el fin de la escritura. (Esto es extensible a la música, cuyo caso es más popular, pero en este blog es la literatura la que nos ocupa y personalmente, absorbe). Ya puede Vd. invertir su dinero en comprar ese horroroso aparato digital, soporte de libros electrónicos, que, si no invierte también en libros, llegará un momento en que sólo se publiquen como novedad los libros de aquellos escritores que quieran regalar su obra.

No acepto el argumento de que los libros son muy caros. Lo son porque desde que el escritor vuelca en ellos su trabajo hasta que el lector se los lleva a casa, hay muchos intermediarios. Pero los 10 euros que en la librería le parecen una exageración se cambian con gusto cada noche por una copa en muchos bares, por poner un ejemplo (cada uno revise su escala de prioridades). Y por suerte aún disponemos de muchas y buenas bibliotecas públicas sin coste añadido para el usuario.

Utilícenlas...

Es una tarde de primavera _ Anne Sexton

2011-06-23T10:49:00.000+02:00

Todo aquí es amarillo y todo es verde.

Escucha su garganta, su piel de tierra,

la seca voz de todo lo que pía

vibrando como anuncios.

Las pequeñas criaturas del bosque

portan todas máscaras de muerte

a una cueva estrecha para el invierno.

El espantapájaros se ha secado

los ojos, dos diamantes,

y ha entrado en el pueblo.

El General y el cartero

han quitado sus bultos.

Todo esto ya pasó en otra ocasión

pero aquí no hay nada que esté obsoleto.

Aquí todo es posible.

Por esto

una joven ha dejado caer

sus vestidos de invierno y, de forma

natural, se ha tendido sobre la rama

que cuelga sobre el río en un remanso.

Ella ha sido vertida sobre el brazo,

cuelga sobre las casas de los peces

que entran, salen, nadando en su reflejo

y subiendo y bajando sus piernas de escalera.

Su cuerpo porta nubes hasta casa.

Ella entrevé su cara de agua

en el río donde hombres ciegos

acuden a bañarse a mediodía.

Por esto

la tierra, esa pesadilla de invierno,

ha curado sus llagas y ha explotado

con vitaminas y pájaros verdes.

Por esto

se retuercen los árboles en sus trincheras

levantando pequeñas copas de lluvia

con dedos sutiles.

Por esto

una mujer de pie junto a su horno

está cantando y cocinando flores.

Todo aquí es amarillo y todo es verde.

Seguramente la primavera permitirá

a una chica desnuda

girar con suavidad bajo su sol

sin que le tenga miedo a su cama.

Ha visto florecer siete

capullos en su verde espejo verde.

Dos ríos confluyen bajo ella.

La cara de la cría se arruga

en el agua y se marcha para siempre.

La mujer es lo único visible

en su belleza animal.

Su preciada y obstinada piel

yace profundamente bajo el árbol de agua.

Todo es, en su conjunto, posible

y también pueden ver los hombres ciegos.

IT IS A SPRING AFTERNOON

Everything here is yellow and green.

Listen to its throat, its earthskin,

the bone dry voices of the peepers

as they throb like advertisements.

The small animals of the woods

are carrying their deathmasks

into a narrow winter cave.

The scarecrow has plucked out

his two eyes like diamonds

and walked into the village.

The general and the postman

have taken off their packs.

This has all happened before

but nothing here is obsolete.

Everything here is possible.

Because of this

perhaps a young girl has laid down

her winter clothes and has casually

placed herself upon a tree limb

that hangs over a pool in the river.

She has been poured out onto the limb,

low above the houses of the fishes

as they swim in and out of her reflection

and up and down the stairs of her legs.

Her body carries clouds all the way home.

She is overlooking her watery face

in the river where blind men

come to bathe at midday.

Because of this

the ground, that winter nightmare,

has cured its sores and burst

with green birds and vitamins.

Because of this

the trees turn in their trenches

and hold up little rain cups

by their slender fingers.

Because of this

a woman stands by her stove

singing and cooking flowers.

Everything here is yellow and green.

Surely spring will allow

a girl without a stitch on

to turn softly in her sunlight

and not be afraid of her bed.

She has already counted seven

blossoms in her green green mirror.

Two rivers combine beneath her.

The face of the child wrinkles

in the water and is gone forever.

The woman is all that can be seen

in her animal loveliness.

Her cherished and obstinate skin

lies deeply under the watery tree.

Everything is altogether possible

and the blind men can also see.

Anne Sexton. Poemas de amor. Linteo Poesía, 2009.

Anne Sexton

Madrid, sábado, 25 de junio.

2011-06-22T19:48:00.000+02:00

Isabel García Mellado & Irene La Sen

Sábado 25 de Junio a las 22.30h

Café Libertad

C/ Libertad 8

Madrid

"La muerte de Bunny Munro" - Nick Cave

2011-06-17T16:25:00.003+02:00

Ocurre con poca frecuencia pero, cuando sucede, es maravilloso: que leas algún libro de un escritor que desconocías, te encante y busques con interés e ilusión otros libros que haya publicado antes. Hace un tiempo tuve la suerte de toparme con uno de esas rarezas infrecuentes y geniales, titulada “Y el asno vio al ángel”, de Nick Cave. No hace falta decir que ahora acabo de leer “La muerte de Bunny Munro” porque la primera me pareció una obra maestra.

“La muerte...” es la historia de un tipo obsesionado con las mujeres, un vie-joven verde, alguien que sólo piensa en sexo, infiel a su mujer constantemente, capaz de encontrar la parte excitante incluso en el cadáver de ella cuando se suicida, un tipo que al quedarse viudo intenta desprenderse de su hijo, alguien totalmente deleznable del que sin embargo no quieres dejar de saber cosas, precisamente por la forma magistral con que está narrado este libro. Nick Cave posee un estilo brutal y único, sólo comparable a su voz y a las letras de sus canciones. Es despiadado y arrogante o eso parece querer aparentar, pero su escritura desprende veracidad y talento, y su pulso narrativo es impresionante.

Leer “La muerte...” sería comparable a ver una película americana, o por algún motivo a mí me ha recordado a eso, a pesar de que la acción transcurra en Inglaterra.

Es, para terminar, un libro que cuenta una historia desagradable que no puedes dejar de leer y que a pesar de ilustrar su cubierta con una fotografía horrible, tampoco puedes dejar de apreciar tener entre las manos, desde un punto de vista bibliófilo y literario.

Nota de la cuarta de cubierta: “Nick Cave vivirá sin duda eternamente porque tiene al diablo aterrorizado.” Rolling Stone.

Poemas de la locura / El hombre elefante - Leopoldo Mª Panero

2011-06-16T00:24:00.000+02:00

A la psiquiatría

A ti, castigo del espíritu

rindo este poema vencido ya

nada más nacer, como una espiga

para violar a una mujer -Faulkner-

¡oh! terror de la penitencia para rezar

una vez más de rodillas al espanto

como a un ser sin canto y sin espuma

cerca del lago en que como elefantes

beben los días

cerca del lago en que mueren los elefantes

sabiendo el secreto de su muerte

-un aviador irlandés prevé su muerte-

-Yeats lo dijo-

¡oh! turba philosophorum, alquimistas

que beben de mi orina y de mis ojos

¡oh! cruz, arquetipo del espanto

donde ya todos los terrores nombran mi frente.

I have a sin of fear-

JOHN DONNE

Mi único pecado es haber muerto

es estar toda mi vida pendiente de la oscuridad

del terrible sueño de la muerte

en donde vampiros picarán en mi frente

ya hecha para nada, perfecta culminación

de una situación sin piedad

de un reino sin espíritu

en donde escribo el poema moviendo mis faldas.

No estoy contento de mí mismo

he incumplido la tarea de ser yo

he faltado a las normas del colegio

y no besaré ya más el culo de un gato

andaré ahora entre monos

como en el Laoconte de los monos

belleza perfecta hecha para ser sólo

el novio único de la nada.

Feria del Libro de Madrid, 2011

2011-05-29T23:42:00.000+02:00

http://www.ferialibromadrid.com/

Madrid, jueves, 19 de mayo.

2011-05-18T09:06:00.003+02:00

clic en la imagen para ampliar

Presentación de los poemarios:

"Irredento", de Álex Portero

"Rosas en diciembre", de Daniel G. Sanguino;

y del libro de relatos:

"De derrotas y victorias", de Daniel Bernabé

con la participación de Erik Cruz (voz) y David Bravo (guitarra acústica).

en el Café Galdós, C. Los Madrazo, 10 (Madrid)
Sevilla

2011-05-17T12:16:00.001+02:00

Las letras se escapaban por las ventanas, las calles se inundaron de palabras que resquebrajaban el pavimento. La biblioteca había entrado en erupción.

"Aranmanoth" - Ana María Matute

2011-05-17T12:10:00.000+02:00

"Hijo mío, no ames como aman los humanos".

A veces es muy aconsejable (y a veces se hace imprescindible) dejarse llevar por la fantasía, abandonando los límites de la realidad y aceptando con naturalidad todo lo que nos encontremos más allá de esas fronteras.

Por eso, Aranmanoth es un oasis para refugiarse de la tonalidad gris y opresiva del mundo real, una historia fantástica para adultos a medio camino entre el cuento largo y la novela corta. Una delicia, en todo caso.

Ambientación medieval, un hada de agua, un caballero y un niño cuya existencia se encuentra dividida entre la naturaleza humana y la fantástica... ¿qué más se necesita para dejarse llevar?

No obstante, y a pesar de que en principio se trata de un cuento fantástico, es importante saber trasladar esta historia a nuestro mundo para constatar que en el fondo es una crítica social brutal que, envolviéndolo todo en ese halo fantástico, deja patente la injusticia que supone que la crueldad y la maldad sean más fuertes que la ilusión y la alegría de quienes no hacen daño a los demás y sólo quieren ser felices. En contraprestación, aquellos que se alimentan de dolor, jamás podrán tener la sensación de sentirse queridos, y ese (casi nada) es su castigo.

Ana María Matute

"Irredento" - Álex Portero Ortigosa

2011-05-10T01:31:00.002+02:00

Los poemas de Irredento son poderosos, salvajes, con la fuerza contenida de un animal desbocado y, al igual que los de Fantasmas, me atrapan y me elevan y me transportan muy lejos (sin necesidad de una máquina del tiempo, usando tan sólo palabras), a ese universo misterioso y oscuro que se encuentra situado en algún punto del pasado, ese mundo antiguo que existe de verdad y que describe y explica cómo y desde dónde nos habla Álex, y dónde quiere llevarnos: un lugar mejor en el que vivir, donde las cosas se hacen de otra manera.

Al caer la noche desando los pasos de la historia,

y me deslizo como el fantasma de un gato muerto por las sombras del pasado.

SOY cuando desligo al materia que me envuelve
y revisto mi espíritu de tenue amor de cuento...

Irredento es un paseo por una historia que evoluciona, y se divide en tres partes.

“Lo que fue” es una presentación y una declaración de principios (o de intenciones).

Como una criatura desprovista de toda razón

me agazapo tras la espesura y te observo esta noche.

A punto de abalanzarme sobre ti.

El día, mi día, permanece boca abajo,

haciendo que al mismo sol se le suba la sangre a la cabeza,

hasta que entiendo, a fuerza de gravedad,

que amo la carne pero sólo abrazo vapor de estrellas.

“Abismo” ensalza o denuncia (según) los aspectos del presente y así, se unen el horror de la pederastia con los viajes al otro lado de la consciencia del poema dedicado al líder de los Doors, con los homenajes a Kafka y Robert Walser, o con la dolorosa verdad de las perseides.

La tercera y última parte, “Vivo”, es una hermosa conclusión del camino recorrido, un repaso, un balance. Llega un momento, en toda vida, en el que se impone hacer las paces con el pasado -que ya no duela-, dibujar un punto y aparte y seguir caminando (libre de culpa, que no necesariamente absuelto), siempre hacia adelante.

Necesito colgar de tu cuello un collar de flores raras,

mancharte la lengua con esencia de hada verde

comprada en Bourbon Street,

soltarte el pelo, muy despacio,

formar parte de él, derramarme por tus hombros.

Brindar, beber de tu vientre y tú del mío

en el café Du Monde,

laissez les bontemps rouler!

No quiero.

No sé interpretar el mapa de este océano desconocido.

Estoy perdido.

Habré de mirar a las estrellas

y que ellas marquen -como siempre- mi fin.

O dejar de navegar sin rumbo y sucumbir

desnudo, enloquecido y naufragado

al rumor de tu oleaje.

El texto se enriquece, además, con las dedicatorias que acompañan a algunos de los poemas, tremendamente líricas y cargadas de significado. Son pequeñas obras de artesanía que, sin pretenderlo, embellecen al texto y, a pinceladas, nos dicen mucho de su autor, si sabemos verlo.

No se encuentra a lo largo del libro ni una sola palabra que haga alusión a la posibilidad ni al deseo de ser redimido: irredento, hasta el final. Y esto me parece importante.

Este poemario es un paso más (firme y coherente) en la carrera de Álex como escritor. Envueltas en ese universo antiguo y mágico están sus señas de identidad, en las que se le reconoce con esa voz suya tan perfecta y única. Estos poemas pueden o no gustar, o pueden gustar más o menos: pero nadie será capaz (y esto es un reto) de decir que no son buenos. Si algo puede afirmarse es que se trata de un poeta que tiene unas influencias literarias soberbias (los poemas están plagados de referencias), que controla la técnica (cada verso está medido con precisión), que posee una sensibilidad increíble y también -y esto es muy difícil- la capacidad de transmitir al lector imágenes y sensaciones.

Personalmente, me gusta reencontrar esa recuperación de elementos del pasado y su fusión con este presente impersonal y cruel (¿qué le ha pasado al mundo?). Figuras como los miedos atávicos, las pasiones, el honor y la palabra, que se mezclan con otras sólo posibles en este presente frío y cada vez más inhumano.

El asfalto cuenta, sin torcer el gesto, complacido,

la historia de unas criaturas que dormían a salvo en el bosque

y que despertaron, un día aciago,

bajo enormes bloques de soledad,

con la imposibilidad de regresar a casa

clavada entre los omoplatos.

Para terminar (seguiría hablando de Irredento, tratando de contagiar mi entusiasmo, pero no quiero resultar pesada), una mención a la tremenda ilustración de la cubierta. ¿Cómo se ve, la golondrina: desde arriba o desde abajo? ¿Conseguirá escapar volando a esas tijeras abiertas? La línea de puntos no la atraviesa por equivocación, en lugar de rodearla. Ese dibujo es una metáfora perfecta de estos poemas: no se está nunca a salvo.

...nazgûl

2011-05-05T14:00:00.002+02:00

(...) Y se vio entonces que era una criatura alada: un ave quizá, pero más grande que cualquier ave conocida; y parecía desnuda, pues no tenía plumas. Las alas enormes eran como membranas coriáceas entre dedos callosos; hedían. Una criatura acaso de un mundo ya extinguido, cuya especie, escondida en montañas olvidadas y frías bajo la luna, había sobrevivido incubando en algún nido horripilante esta progenie última y maligna. Y el Señor Oscuro la había adoptado, alimentándola con carnes putrefactas, hasta que fue mucho más grande que todas las otras criaturas aladas; y como cabalgadura la había entregado a su servidor. Descendió, descendió, y luego, replegando las palmas digitadas, lanzó un graznido ronco, y se posó de pronto sobre Crinblanca, y le hincó las garras encorvando el largo cuello implume.

El Señor de los Anillos: III El Retorno del Rey, J.R.R. Tolkien

"Asco" - José Ángel Barrueco

2011-04-07T08:29:00.001+02:00

Leo con entusiasmo la nueva novela de José Ángel Barrueco tras unos días después de salir a la venta, y me quito ante ella el sombrero.

“Asco” es la crónica de un viaje en la que conviven las críticas más feroces y encendidas ante los malos comportamientos de la gente en público, con la tranquilidad y la calma que se desprenden del relax junto a amigos y familiares durante una semana de vacaciones.

La narración fluye con facilidad, es ágil y rápida, para nada engolada ni presuntuosa, y se lee con verdadero placer el relato de un tipo que no se esconde detrás de palabras elevadas o frases complejas que le harán parecer más sabio: no se disfraza, y eso se agradece. Las librerías están abarrotadas de libros y la red está plagada de blogs escritos por tipos que no van de cara, que sólo son capaces de proyectar una imagen (falsa) y que incluso son capaces de mirar a sus lectores a través de unos espejos. Barrueco es el ejemplo contrario a este movimiento absurdo, es un soplo de aire fresco. De sus palabras se desprenden tanto sus magníficas referencias literarias, como su cualidad de tipo honesto y lector incansable.

Como decía, “Asco” mezcla impresiones propias del viaje y de las excursiones con las observaciones de los comportamientos incívicos de sus compañeros de viaje. Es un relato que indigna a la vez que reconforta: lo primero porque se visualizan a la perfección las situaciones que describe y lo segundo porque mientras estás perdiendo de una vez por todas la fe en el género humano te das cuenta de que hay alguien más que piensa como tú y que aborrece esos comportamientos zafios (estamos hablando, por citar algunos ejemplos que se describen en el libro, de: no ceder el paso a alguien que empuja el cochecito de un bebé; de la pérdida de vergüenza y dignidad tras la ingesta de un par de copas; de los padres que permiten a sus hijos menores de edad jugar a las tragaperras; de jóvenes y no tan jóvenes, amontonados, asistiendo al amanecer con una resaca increíble; de camareros que pierden los modales exquisitos cuando no están de servicio; de la glotonería y la insaciabilidad y de la avaricia, de la locura y el delirio de la masa ante el todo incluído, o la barra libre, y de un largo etcétera) y entonces, decía, al darte cuenta de que puedes identificarte con el tipo que lo relata, esa fe se recupera.

Es obvio que la escritura de JAB ha ido mejorando con el tiempo, haciéndose más sólida, pero siempre ha mantenido un pulso narrativo que se vuelve a apreciar en “Asco”: basta con asomarse a su primera novela, “Recuerdos de un cine de barrio” (recientemente reeditada por la editorial Baile del Sol, y muy recomendable), al increíble “Monólogo de un canalla” o a los miles de artículos de opinión publicados durante años en diferentes medios de comunicación. Hay algo que hace que su escritura sea reconocible: el ritmo, la cadencia, la construcción de las frases (su arquitectura). Y esta es una característica de la que no pueden presumir todos los escritores.

Leí “Asco” sin poder parar, en una tarde. Y este dato debería de bastar para contagiar mi entusiasmo.

(Mi enhorabuena).

Nota: "Asco" se presenta mañana, 8 de abril, en la BPE de Zamora y el 15 de abril en Madrid, en la librería Tipos Infames de la calle San Joaquín.

Madrid, miércoles, 27 de abril. La noche de los libros.

2011-04-07T07:56:00.001+02:00

"Los enamoramientos" - Javier Marías

2011-04-05T19:05:00.001+02:00

La nueva novela de Javier Marías, "Los enamoramientos", sigue la estela de la prosa perfecta a la que nos tiene acostumbrados: después de haber escrito joyas como "Mañana en la batalla piensa en mí", "Tu rostro mañana" o "Corazón tan blanco", el listón no puede estar más alto. Es ya muy difícil mejorar, quiero decir.

Estamos ante el que probablemente sea el mejor escritor vivo en lengua castellana -mucho más reconocido fuera que dentro de España-. Como lectora me siento afortunada y feliz de poder disfrutar de este genio en vida -lo que supone la posibilidad de esperar con ilusión y ganas cada vez un nuevo trabajo suyo, o los artículos de opinión semanales- y de poder apreciar su literatura en el mismo idioma en el que originalmente está escrita.

Al igual que sus otras novelas, “Los enamoramientos” no está repleta de acontecimientos y por lo tanto lo de menos es saber qué pasa, Javier Marías no necesita eso. Él extiende al máximo el instante, analiza con precisión y sin prisa cada detalle dotando a sus palabras del ritmo, la musicalidad, la rima interna y la genialidad que constituyen su sello personal.

La literatura de Marías (aparte de ser maravillosa) es un reflejo fiel de la vida: sus narradores no son omniscientes, como no lo podemos ser nunca nadie. Ellos asisten a los acontecimientos, forman parte de ellos, actúan en consecuencia... pero no pueden saber nunca, por ejemplo, qué piensan los demás, o qué hacen cuando no están delante de ellos: esto solo pueden suponerlo. La trama, por tanto, es un elemento secundario, un mero tablero o escenario en el que interactúan los personajes; ni siquiera se trata de desvelarlo todo (quién es el asesino, qué pareja se forma o cuál acaba rota, cuáles son las causas de los hechos) sino más bien, de mostrar las motivaciones que impulsan a actuar a los personajes; la incongruencia entre lo que decimos o hacemos y los pensamientos más íntimos que permanecen ocultos. Nada es totalmente blanco ni negro y al final a uno le configuran las circunstancias en las que se va viendo envuelto.

En esta novela volvemos a encontrar personajes que ya conocemos por otros relatos, son los mismos que protagonizan escenas en otras novelas o cuentos: para los lectores de Marías esto es un regalo, y es un detalle que hace que al leer uno u otro libro tengamos siempre la sensación de estar ante una misma obra inmensa. Personalmente, me ha gustado reencontrar a Ruibérriz de Torres y volverlo a imaginar en niki, aunque fuera otra su indumentaria; o a Luisa (Alday, esta vez); o descubrir al personaje al que curiosamente ha decidido llamar Javier (Javier Díaz-Varela).

En esta ocasión, la novedad reside en el hecho de que la voz narradora es femenina (María Dolz): se trata de una novedad porque los personajes a los que Marías hace hablar en primera persona siempre son hombres, salvo en uno de sus cuentos, “Menos escrúpulos”, donde la protagonista y narradora es una mujer que se presenta al casting de una película pornográfica por estar necesitada de dinero.

También en esta novela están presentes las largas digresiones, un elemento muy característico y reconocible en la literatura de Javier Marías, quizá el principal escollo para que muchos lectores se alejen de sus libros alegando perderse, o no entenderlo: como decía antes, ellos solo quieren saber qué pasa, y quién es al final el malo.

Que aparezca ahora esta novela es un alivio tras la posibilidad de que no fuera a escribir más, o que pasara al menos mucho tiempo antes de un nuevo trabajo, tras haber finalizado “Tu rostro mañana”; y sobre todo, es un regalo.

(...) Era como si hubieran adquirido la costumbre de darse un respiro juntos, antes de ir a sus respectivos trabajos, tras poner fin al ajetreo matinal de las familias con hijos pequeños. Un rato para ellos, para no desprenderse el uno del otro en medio del trajín y charlar animadamente, me preguntaba de qué hablaban o qué se contaban –cómo es que tenían tanto que contarse, si se acostaban y levantaban juntos y se mantendrían al día de sus pensamientos y andanzas-, su conversación sólo me alcanzaba en fragmentos, o en palabras sueltas. En una ocasión le oí a él llamarla “princesa”.

Próximamente: "Rosas en diciembre", de Daniel G. Sanguino

2011-04-01T08:26:00.002+02:00

ROSAS EN DICIEMBRE

Daniel G. Sanguino

Ed. Endymion, 2011

"The Crow" - James O'Barr

2011-04-01T08:24:00.002+02:00

"Un día perderás todo lo que tienes. Nada te preparará para ese día. Ni la fe, ni la religión... nada. Cuando muera alguien a quien amas. Conocerás el vacío... sabrás lo que es estar completamente solo. Nunca olvidarás y nunca perdonarás. Los solitarios no suelen hablar de una manera tan íntima y tan exhaustiva como lo hace James O'Barr en este libro. Así que, por lo menos, aprende del cuervo esta lección: piensa en lo que puedes perder."

John Bergin (de la Introducción).

Próximamente: "Irredento", de Álex Portero Ortigosa

2011-03-30T09:51:00.003+02:00

IRREDENTO

Álex Portero Ortigosa

Ed. Endymion, 2011

"Stardust" - Neil Gaiman y Charles Vess

2011-03-25T08:51:00.007+01:00

Stardust es una novela escrita por Neil Gaiman e ilustrada por Charles Vess en cuyas páginas habitan seres atemporales, envueltos por una capa de fantasía, magia, irrealidad y sueño. Se trata de una historia de amor con todos los componentes del cuento clásico pero dirigida al público adulto.

El universo de Gaiman es maravilloso y único, un mundo paralelo en el que a muchos nos gustaría habitar (por eso sus obras tienen ese componente evasor tan necesario en los tiempos que corren), situado entre el Reino de Faerie y la campiña inglesa, ambos divididos por un muro infranqueable que sólo permite el paso una vez cada nueve años; además, la narración es extraordinaria, la escritura de Gaiman posee un altísimo valor literario.

Las ilustraciones de Vess, por otra parte, son un complemento perfecto a la narración; se intercalan y se enlazan con el texto por lo que Stardust es, además, un gran trabajo de maquetación.

Próximamente: "De derrotas y victorias", de Daniel Bernabé

2011-03-24T08:40:00.007+01:00

De derrotas y victorias
DANIEL BERNABÉ

Ed. Endymion, 2011

tenía la mirada ensoñada...

2011-03-23T08:19:00.004+01:00

(...) Tenía la mirada ensoñada y diáfana, y muy alegres los labios, irónicos afectuosamente. Bromeaba mucho, no dejó atrás los usos de sus juveniles años, nunca estuvo en condición de hacerlo. Una vez me dijo por qué me quería, con esos labios: "Porque me gusta verte leer el periódico mientras desayuno, más que nada por eso. Veo en tu cara cómo ha amanecido el mundo y cómo amaneces tú cada mañana, que eres en mi vida el representante principal del mundo. El más visible con diferencia". Esas palabras regresan inesperadamente, al oír el timbre y la dicción idénticos, y al ver la sonrisa tan comparable. Y entonces uno sabe enseguida que de esta mujer madura que acaban de presentarle bien puede fiarse, absolutamente. Sabe que no le hará mal, o al menos no sin avisarle.

Javier Marías Tu rostro mañana I, Fiebre y lanza.

CIELO

2011-03-18T18:34:00.003+01:00

mirando el cielo

me digo que es celeste desteñido (témpera

azul puro después de una ducha helada)

las nubes se mueven

pienso en tu rostro y en ti y en tus manos y

en el ruido de tu pluma y en ti

pero tu rostro no aparece en ninguna nube!

yo esperaba verlo adherido a ella como un

trozo de algodón enyodado dentro de tela adhesiva

sigo caminando

un cocktail mental embaldosa mi frente

no sé si pensar en el cielo o en ti

y si tirara una moneda? (cara tú seca cielo)

no! tu ser no se arriesga y

yo te deseo te de-se-o!

cielo trozo de cosmos de cielo murciélago infinito

inmutable como los ojos de mi amor

pensemos en los dos

los dos tú + cielo = mis galopantes sensaciones

biformes bicoloreadas bitremendas bilejanas

lejanas lejanas

lejos

sí amor estás lejos como el mosquito

sí! ese que persigue a una mosquita junto

al farol amarillosucio que vigila bajo el

cielo negrolimpio esta noche angustiosa

llena de dualismos

Alejandra Pizarnik, Poesía, (1955-1972)

Próximamente: "Asco", de José Ángel Barrueco

2011-03-11T08:42:00.001+01:00

más, aquí

"Música silenciosa" - Álex Portero Ortigosa, (por Juan Salas)

2011-03-08T12:28:00.004+01:00

"Venid, venid, acercaos a mí". Así comienza, con esta invitación, "Música silenciosa". La primera novela que publica Álex Portero Ortigosa es un texto hipnótico que nos ofrece una lectura absorbente, con una intensidad y belleza lindantes con la forma poética.

A lo largo de sus páginas nos encontramos con una reivindicación de lo humano, una lucha por la vida, en la que cada personaje que aparece es una línea de fuga, una posibilidad infinita en donde el conformismo y la derrota no tienen cabida.

Con un lenguaje preciso hace aflorar la crudeza de ciertos paisajes desolados. Asimismo, expresa una búsqueda imposible por parte de unos personajes impregnados de dolor y sufrimiento, que, no obstante, consiguen llenar ese vacío aferrándose a la esperanza.

Después de leer "Música silenciosa" me invade el sentimiento de que afortunadamente todavía hay quienes escapan a ciertos modelos de escritura encorsetados que impone el mercado y que la buena literatura es posible. Lean y disfruten.

Juan Salas.

"El valle de los avasallados" (L'avalée des avalés) - Réjean Ducharme

2011-03-08T08:38:00.003+01:00

Pocas sensaciones son -literariamente hablando- tan placenteras como conseguir un libro que de antemano sabes que va a encantarte: que forma ya parte de tus favoritos aún antes de haberlo leído.

Conocí "El valle de los avasallados" a través de "Léolo", increíble película de Jean-Claude Lauzon en la que se cita el libro en varias ocasiones.

(...) Aparecemos al final de un callejón sin salida. Estamos perdidos, muy perdidos, pero que muy muy perdidos. Me río como una loca. ¿Qué podría temer? Todo esto es solo fingir al fin y al cabo. Todo esto está tan lejos del fin del mundo. Todo esto es a su vez tan loco. El coche negro que nos sigue muy despacito tiene en el techo una luz roja giratoria. Es la policía. ¡Corramos! ¡Corramos, Christian! Al menos finjamos.

-¿Adónde vais?

-¡Uno se descubre cuando le dirige la palabra a una dama!

Los policías nos dicen que no tienen malas intenciones. Necesitan nuestra dirección.

-Nuestra dirección, señores, es: Señor y Señora Hombre, Planeta Tierra, Sistema solar, El Infinito. ¡Quítense pues sus sombreros, groseros!

Hay una atmósfera maravillosamente templada en el automóvil, maravillosamente agradable. Hace tan agradable como en una noche de agosto. Estoy cansada, pálida, despavorida, estropeada. Hay algo entre mí y la tibieza del auto; como una capa. Llevo una gruesa capa de frío, de noche, de balastro, de petróleo. Mis manos completamente tiesas, completamente secas por arriba y por abajo se sienten desarraigadas del cielo y de la tierra. Yo misma me recuerdo a un pez que, completamente húmedo aún de mar, forcejea sobre la arena. Me apoyo contra Christian, me acurruco, le pido que coloque su brazo alrededor de mí. Cierro los ojos. El hombro de Christian es un madero en el fondo de una cala.

Es una novela hermosa y lírica en cuanto a su forma, destaca por la facilidad con que el autor juega continuamente con el lenguaje para contar la historia difícil y oscura de Bérénice Einberg.

Madrid, sábado, 5 de marzo.

2011-03-04T09:11:00.001+01:00

"Doctor Pasavento" - Enrique Vila-Matas

2011-02-24T08:29:00.010+01:00

"Doctor Pasavento" narra los pasos de un escritor obsesionado con la idea de la desaparición tras la figura, ya mítica, de Robert Walser, que le llevan a cambiar de residencia constantemente en su afán por no ser hallado (o de saberse al fin buscado por alguien) y a visitar los lugares por los que se sabe que Walser pasó algún día, como el manicomio donde vivió y el lugar exacto en el que cayó muerto en la nieve.

Aunque en el momento de su visita no hubiera nieve y un sencillo tiesto con flores hiciera las veces de conexión simbólica con el escritor muerto.

Cambiar la tinta por el lapicero, soplar sobre lo escrito para borrarlo, hacer de las letras sobre el papel sólo algo evanescente. Que ni siquiera permanezca el surco de la punta mal afilada; que no pueda leerse al trasluz tampoco; que no quede absolutamente nada.

Ir borrándose poco a poco y que el cuerpo pierda consistencia a los ojos de los demás. Pasar desapercibido y que al cruzarse te golpeen sin mirar. Ser inapreciable a solas o rodeado de una multitud, no ser nada.

(Me pregunto por qué no).

El caballero verde_Álex Portero

2011-02-21T08:49:00.001+01:00

Arrodillado ante las puertas de una ermita que no existe,

custodiando la sepultura de una dama que jamás me dirigió la palabra.
Enamorado,
de un tacto irreal, de duermevela.
Elevo una plegaria monstruosa a un firmamento azul de otros tiempos,
en los que mi nombre adquiría la consistencia del acero.

Crece el musgo sobre mis huesos,
abrazo en sueños tierra húmeda, beso unos labios que se transforman en gusanos,
hago el amor con el limo imaginando que...

Despierto.
Trato de conservar partículas diminutas de vacío adheridas a mi coraza de hueso.
Una bandera negra ondea clavada en el centro exacto de mi corazón.
Terreno conquistado, eternidad, tuya es la victoria.

Bendecido por la hierba y el moho,
piedra, hueso y acero.
Ante ti me presento, mi amor inmortal, mi dama blanca.
No me moveré de aquí.
No puedo.

Álex Portero

http://jugandoentrelasruinas.blogspot.com/

Madrid, esta tarde.

2011-02-08T11:29:00.002+01:00

Desierto; Poemas, vol. 2 - Jim Morrison

2011-02-02T08:42:00.004+01:00

Aeropuerto.

Mensajero en forma de soldado.

Lana verde. Allí estaba,

fuera del avión.

Una nueva verdad, demasiado horrible para soportar.

No había la menor señal de ella

en ninguno de los antiguos signos

o símbolos.

La gente se miró,

en el espejo, ojos

de niños.

¿Por qué había ocurrido?

No había escapatoria

posible.

Una verdad demasiado horrible para mencionar.

Sólo un suelto quejido vomitado

podía formar sus oscuros interiores.

Sólo unos pocos pudieron mirar

su rostro con calma.

La mayoría de la gente cayó instantáneamente

bajo su lerdo terror amable.

Esperaron la reacción de los tranquilos

pero vieron sólo una verde

chaqueta militar.

¡Arrepiéntete!

Ninguna de las viejas Cosas funcionó.

"Cosas que los nietos deberían saber" - Mark Oliver Everett

2011-01-31T20:23:00.003+01:00

Se trata de una original biografía del líder de la banda EELS, escrita en tono de humor con un trasfondo trascendental que al principio pasa desapercibido pero que va ganando importancia a medida que se suceden las anécdotas que conforman sus recuerdos.

Mark se presenta a sí mismo como el típico niño rebelde que detesta ir a clase y pasa su juventud rodeado de drogas y malas compañías, hasta que consigue hacerse un hueco en la industria musical y grabar algunos discos.

Su discurso lo conforman frases cortas y muy rápidas, directas al grano y exentas de eufemismos, por lo que se trata de una lectura cómoda y muy dinámica.

Para mi gusto, el libro mejora a partir de la mitad aproximadamente, cuando una serie de tragedias familiares cambian por completo la forma que tiene Mark de vivir y de ver la vida; realmente, en esos capítulos da una lección sobre la posibilidad de sobreponerse a la desgracia y seguir adelante pese a todo buscando la parte buena en cada detalle de nuestra existencia.

Personalmente, prefiero sin duda el libro a su música, pero resulta muy curioso escuchar sus discos tras leer el por qué de cada uno de ellos y las anécdotas que se ocultan detrás de las letras de sus canciones.

Como muestra, un fragmento de uno de los acontecimientos más devastadores:

(...) Debía yo de tener doce años cuando un avión se estrelló en nuestro vecindario. Aquella noche estaba solo en casa, sentado en la alfombra de color vómito del salón viendo What's Happening en la tele. A través de las cortinas empezó a relumbrar una luz anaranjada. Luego oí una especie de aullido cada vez más cercano y ensordecedor. De repente hubo una enorme explosión de sonido. La casa tembló como si la hubiese sacudido un terremoto (experiencia que he tenido años más tarde). Las ventanas temblaron y Tut chillaba sin parar. Como vivíamos tan cerca de Washington DC, pensé que estábamos siendo bombardeados.

Tut subió corriendo las escaleras para esconderse y yo fui tras él con el corazón en la boca, sin saber muy bien qué estaba haciendo. Volví a bajar las escaleras y encendí la radio de radioaficionado que mi padre tenía en la repisa de la cocina, pero entonces se me ocurrió que quizá la casa estuviese ardiendo y que mejor sería salir a la calle.

Salí descalzo a la calle intentando entender qué estaba sucediendo, lo mismito que el programa que había estado viendo por la tele. Me acerqué corriendo a la enorme columna de humo recortada por las llamas y las luces de emergencia contra el cielo nocturno, y a mi paso vi asientos y ceniceros y cuerpos desmembrados y desperdigados por todo el vecindario. Una casa había quedado demolida por completo, y cerca de allí había varios cadáveres tendidos en el parque. Cuando mis pies descalzos tocaron el asfalto aceleré y pensé en toda esa gente que hacía un instante estaba viva y ahora estaba muerta, y en lo muy vivo que me sentía en ese momento.

*

2011-01-25T08:41:00.000+01:00

Con un grito terrible el Balrog se precipitó adelante; la sombra se hundió y desapareció. Pero aun mientras caía sacudió el látigo, y las colas azotaron y envolvieron las rodillas del mago, arrastrándolo al borde del precipicio. Gandalf se tambaleó y cayó al suelo, tratando vanamente de asirse a la piedra, deslizándose al abismo.

–¡Huid, insensatos! –gritó, y desapareció.

Zamora, sábado, 29 de enero.

2011-01-24T13:09:00.002+01:00

"Guarida de un animal que no existe" - Leopoldo María Panero

2011-01-17T08:09:00.008+01:00

Descubro la literatura de un escritor que no había leído nunca pese a conocer su nombre y haberlo asociado siempre a un buen poeta; escucho con asombro su historia (gracias) y leo su “Guarida de un animal que no existe”, donde me sorprenden poemas aparentemente surgidos del más profundo inconsciente, plagados de imágenes tremendas, duras y contundentes.

Esperaré por ti en el ojo del huracán

el Diablo, dios del Trueno y de la Lluvia,

dejará caer su odio.

Muere en la ausencia el ciervo

y su mirada queda vagando

carcomida por los dientes de la página.

La selva, atrapada en el ojo del tigre,

resplandece en la perfecta simetría del poema

–en el tigre de mis ojos

en el labio de la página

adonde llego demasiado tarde.

Me encanta.

Sigo con los "Poemas del manicomio de Mondragón", hay algo a lo largo del libro que sitúa a tus pies en el centro del patio de un manicomio. Éstos son poemas más antiguos, las palabras se enlazan con más coherencia (pero no sé si ésa es la palabra). Igualmente, son poemas realmente oscuros, mente atormentada... Transmite emociones que quiero sentir, destellos en los que me reconozco, sé que seguiré buscando sus libros.

Danza en la nieve

mujer maldita

danza hasta que tus pies

descalzos sangren,

el Sabbath ha empezado

y en las casas tranquilas

de los hombres

hay muchos más

lobos que aquí.

Luego de bailar toca

la nieve: verás que es buena.

y que no quema tus manos

como la hoguera

en que tanta belleza

arderá algún día.

Partiendo de los pies

hasta llegar al sexo

y arrasando los senos

y chamuscando el pelo

con un crujido como de

moscas al estallar en la

vela.

Así arderá tu cuerpo

y del Sabbath quedará

tan sólo una lágrima

y tu aullido.

"...quedará tan sólo una lágrima y tu aullido." ... ¿no es extraordinario?

Próximamente: "Beatitud: Visiones de la Beat Generation"

2011-01-12T08:14:00.002+01:00

beatitudvisionesdelageneracinbeat

"Jakob Von Gunten" - Robert Walser

2011-01-03T10:52:00.004+01:00

Kraus es un caballero de pies a cabeza. Su verdadera época es la Edad Media, y es una lástima que no tenga a su disposición el siglo XII. Es la encarnación de la fidelidad, la diligencia y el altruismo discreto y desinteresado. Sobre las mujeres no tiene juicio alguno, se limita a venerarlas. ¿Quién recoge del suelo lo que deja caer la señorita y se lo alcanza con la rapidez de una ardilla? ¿Quién sale corriendo a hacer cualquier recado? ¿Quién carga la cesta de la compra de la maestra? ¿Quién friega la escalera y la cocina sin que haga falta ordenárselo? ¿Quién hace todo esto sin pedir siquiera que se lo agradezcan? ¿Quién está tan deliciosa y poderosamente contento de sí mismo? ¿Cómo se llama? Ah, yo lo sé. A veces me gustaría que Kraus me pegase, pero ¿acaso podría pegar alguien como él? Kraus sólo quiere lo bueno, lo justo. Y estoque digo no es una exageración. Jamás tiene malas intenciones. Sus ojos son aterradoramente bondadosos. ¿Qué puede desear un personaje así en un mundo como éste, adiestrado y programado para vivir de la garrulería, el engaño y la vanidad? Al observar a Kraus uno siente, sin quererlo, hasta qué punto la modestia se halla irremisiblemente perdida en este mundo.

2010. Las mejores lecturas.

2010-12-29T08:06:00.003+01:00

Hago este repaso ahora aunque a pesar de las fechas nada en realidad termine ni comience nada, el calendario también se lo inventaron los hombres. Pero la tradición se impone y mientras da la casualidad (pero no hay casualidades) de que en las últimas semanas todo se equilibra en mi balanza, pienso en las lecturas que este año marcaron en rojo algunos días de mi calendario o que, incluso, cambiaron mi forma de ver y también (y cómo) de vivir mi vida.

Como el año pasado, no seguiré un orden cronológico ni cualitativo pero tampoco, una vez más, será aleatorio.

Pocos días después de mi cumpleaños, seleccionar un número entre tres supuso, entre otras cosas, que se desplegara un abanico de lecturas, que unos autores llevaran rápidamente a otros, que se tendieran puentes maravillosos entre vida y libros, música y personas, encuentros y conexiones.

Leí "Tic tac, toc toc" de Isabel García Mellado (Peque Nyita) que me atrapó con un prólogo sorprendente y con tesoros como éste:

ella es redonda

como la curva de su cuerpo

y tranquila como el agua

porque ella es agua

que te observa como el tiempo

porque es redonda

de minutos que recogen el silencio

para nombrarla princesa del misterio

sólo en los ojos que aprendieron a mirarla

porque ella es agua

y como el agua va pasando

o como el tiempo que se desliza por tu espalda

y es tan redonda

y es tan perfecta como una duda

tan dolorosa por sincera

que nadie más que un niño podría contestarla

y es cuerpo es suave es tibia es agua es tiempo es duda

y es una playa que se ocupa del invierno

y es tan redonda como todo lo que abarca

sin darse cuenta

y es tan perfecta como esa duda

que nunca he visto en otra gente

y tan redonda como todo lo que falta

porque ella es agua

porque es tiempo

porque es duda que me aclara las heridas cuando sangran

y es tan redonda y es tan perfecta y es tan exacta

que nunca encuentro una manera de contarla

Y, poco después de ponerse a la venta, devoré "Cómo liberar tigres blancos" la confirmación de una poeta buenísima, brutal, sincera y poderosa, que fue capaz de tenerme en vilo desde el primer hasta el último poema.

Leí también "Fantasmas" y después, con la urgencia de quien, sencillamente, precisa de forma imperiosa otra dosis de la misma droga, "Música Silenciosa", de Álex Portero.

(Re)conocer y entender tan bien a un autor del que nadie te ha hablado antes y al que lees sin apenas información previa, sólo puedo decir que es mágico. Como dije en su momento, leía sin salir de mi asombro, enamorándome de cada letra y de cada espacio entre líneas, queriendo compartir esos versos y esa forma de entender el mundo con todo el que quisiera oírme. Aullando por dentro. ¿Cómo no sentir la necesidad de gritarlo? (Pero es sólo un ejemplo):

Se abre el telón

y ya no se cierra nunca.

Cuatro clavos para cuatro heridas,

Cave y Duras cerrando bares,

Passolini y Vesaas mirándose con recelo,

tú y yo,

en el patio de butacas,

dormidos

hablando con el corazón en la mano

mientras hacemos un picnic sobre el campo de violín.

Te digo que este telón no se cierra

mientras sigamos aquí sentados.

Espera un poco y mira al escenario,

ni vas a enterarte de que he salido un momento.

Cuando menos lo esperes,

allí estaremos, juntos,

haciéndonos reír a carcajadas

y aullando por turnos al MAR.

Ya nunca se me olvidará, recuerdo perfectamente cada detalle, el asiento del bus en el que leía de camino al trabajo, los colores del parque Paraíso con los primeros rayos del sol de esa mañana, y mis ojos complacidos disfrutando cada palabra, leyendo "¿Sabéis que es al amanecer cuando ocurren todas las cosas importantes?" y advirtiendo que algo estallaba en alguna parte -escuchaba el eco del estruendo- y que pronto, sin querer evitarlo, ese rumor daría paso a una locura explosiva y fulminante.

Hace dos o tres meses me reencontré con "La niña que amaba las cerillas", de Gaétan Soucy, una extraña narración desde la locura de la que surge un texto onírico y hermoso aunque, dejando a un lado lo formal, cuente una historia dramática repleta de imágenes grotescas y monstruosas. Es, sencillamente, una joya (que me persigue y a la que al final siempre regreso).

También fue muy especial conocer a Tarjei Vesaas y su "Palacio de hielo", la historia de una amistad juvenil rota entre la nieve y el frío, con una forma de narrar tan buena que consigue que deje de importarte, por momentos, la historia que te cuenta. Se disfruta en cada frase del orden y de la elección de las palabras, de su cadencia. (Pero eso, también ocurre en todos y cada uno de los libros de los que he hablado antes: por eso son tan especiales).

Nieva sin cesar

sobre puentes silenciosos.

Puentes que nadie conoce.

Hacía tiempo que quería leer "Circus girl" de Maite Dono, poeta y cantante (una voz realmente extraordinaria). En los poemas lo vuelca todo, sin pudor: como te encandila, te horroriza. Como más o menos ya expliqué en su día, sientes el filo helado de su cuchillo mientras te acaricia. Hace poco tuve la suerte de escucharla en directo y realmente fue un placer.

Uniendo otra vez literatura y voz, no podría excluir "Y el asno vio al ángel", de Nick Cave, tremendo en las dos vertientes... Si se escucha con atención "Into my arms" o, es igual, cualquiera de sus canciones, no es difícil imaginar cómo será su literatura: salvaje, demoledora, brutal... y apabullantemente buena. Supe que, además (entre otros...) lo recomendaba Javier Marías (tenía que nombrarlo) y tuve que hacerme con un ejemplar enseguida. El comienzo, fabuloso:

Tres grasientos hermanos cuervos giran, picos arriba, cortando una circunferencia en el cielo magullado y revuelto, trazando órbitas rápidas y oscuras a través de las espesas hinchazones de humo.

Durante mucho tiempo la tapadera del valle estuvo clara y azul, pero, ahora, por Dios que ruge. Desde donde estoy tumbado las nubes parecen prehistóricas y vomitan enormes bestias sin rostro que se enroscan y mueren, así, sin más, allá arriba.

Y los cuervos: siguen aleteando, siguen girando, sólo que ahora más cerca... más cerca... más cerca de mí.

Estos astutos cuervuchos son pájaros de muerte. Me han estado haciendo sombra toda la vida. Sólo ahora puedo cobrarlos. Con los ojos.

Finalmente (y no añadiré más títulos, ha de ser una lista muy especial) "Reencuentro" de Fred Uhlman me pareció una nouvelle muy buena, tanto en la narración, muy delicada, como en la historia en sí, llamativa y diferente a las novelas ambientadas en la Alemania nazi habituales.

Feliz lectura (hasta el año que viene, un placer, etc., etc., etc...).

2010-12-28T10:11:00.002+01:00

Imagínate que viajamos en el mismo tren y no nos vemos, no nos vemos.

Próximamente: "Viscerales"

2010-12-23T12:09:00.001+01:00

+ info

2010-12-20T10:30:00.002+01:00

(...)

casi me hundo

al recordarlo

y entonces hice

lo que tú o aquel

o cualquiera

hubiese hecho:

me incorporé

de la cama

listo

para

seguir

luchando.

(José Ángel Barrueco, un gran tipo).

"Circus girl" - Maite Dono

2010-12-09T09:40:00.003+01:00

HAY nieve fresca en la nevera

Para cenar

Hay nieve fresca

Y unas gotas de sangre

En la botella de cristal

Que antes era del aceite

De oliva

Hay nieve fresca para cenar

Y unos muslos fríos en la cama

Esperando

[...]

Las palabras de Maite Dono te abordan acariciándote con la calidez de un aliento o de una brisa y, mientras tanto, recorren con su bisturí tu piel sin que lo notes. Y comienza a sangrar la herida abierta y recta. Es entonces cuando también sientes el frío.

Se trata de al menos dos voces ante las que sencillamente no se puede permanecer impasible. Te hablan en tonos diferentes, una suerte de Dr. Jekyll y Mr. Hyde que, juntos, consiguen transmitir todo el dolor y toda la belleza.

Mi padre sangraba como un jodido cerdo

Y mi madre gritaba como una jodida histérica

Y yo los miraba perdidos

Y nada podía hacer salvo masturbarme

Madrid, viernes, 10 de diciembre.

2010-12-09T09:17:00.001+01:00

SIGUE

2010-12-09T08:38:00.001+01:00

Sigue

anda calle arriba y sigue

y abandónate a la lluvia

que cae y limpia los malos recuerdos

que diluye los malos tragos

con los puños cerrados dentro de los bolsillos

y los labios apretados por la rabia

pero sigue.

Sigue

aunque la perra vida te deje marcasplas heridas cicatrizan

y sigue con tu paso rápido

tanteando a la gente que viene en sentido contrario.

Sigue

aunque duela sigue

aunque no tenga que ver con la cordura

pero sigue y mira.

Sigue

porque sabes que merece la pena

porque todo a su tiempo

todo en su lugar

y tú en el centro de todo.

Sigue

que en tus pulmones hay aire

y en tus venas vida.

Y sigue

la calle se abre ante ti

nada puede alterar este estado de poder absoluto

y miras las marcas

tus antiguas heridas

y lo comprendes

en el fondo, y siempre,

fueron pocos y cobardes.

Sigue

cada vez aligerando más tu paso

y en un momento

en una décima de segundo

te detienes

miras al cielo y extiendes tus brazos

abres enteramente tus manos

y tu boca crea la profunda línea de una gran sonrisa.

Sigue.

Y sonríe

porque sabes que en una sonrisa

aunque breve como una gota de lluvia

está toda la belleza del mundo.

Otras vanidades. Dani Sanguino: Endymion, 2008.

2010-12-09T08:19:00.002+01:00

Es esa sensación de vacío, inmensidad, emoción y grandeza (inabarcabilidad) que te invade cuando el pie derecho sigue al izquierdo pero en realidad has avanzado mucho más que un paso.

Zamora, viernes, 26 de noviembre.

2010-11-23T10:14:00.001+01:00

La Alhóndiga, 20.00h

2010-11-23T08:42:00.004+01:00

la soledad, a veces,

es muy traicionera

no porque te traicione ya que

nunca te prometió

precisamente

compañía

pero

te traiciona

a todo el mundo

le traiciona

alguna vez

ella

solamente llega y llena

de fantasmas tu cabeza

¿cómo los expulsas?

¿cómo los alejas?

menos mal

que tenemos

todavía

el sol

y los paseos

por la playa

menos mal

que en el mundo

hay

todavía

gente

Madrid, viernes, 26 de noviembre.

2010-11-22T14:54:00.001+01:00

Irene la Sen y "Cal" en Fuentetaja, San Bernardo 35.

Madrid.

Madrid, miércoles, 24 de noviembre.

2010-11-22T14:53:00.001+01:00

Salem y amigos en la Sala Triángulo, 22h.

Madrid.

Madrid, miércoles, 17 de noviembre.

2010-11-16T08:32:00.003+01:00

Tipos infames - Libros y vinos. San Joaquín, 3. Madrid.

"Lamentaciones de un prepucio" - Shalom Auslander

2010-11-16T08:25:00.004+01:00

(...) En lo alto, Dios va deslizándose hasta el borde de Su asiento y mira hacia abajo, los codos apoyados en las rodillas, el mando a distancia en la mano, el pulgar rozando la tecla de MATAR.

“Lamentaciones de un prepucio” es sin duda el libro más divertido que he leído en mucho tiempo; critica los ritos judíos con un humor inteligente y certero, descubriendo sin pudor lo absurdo de las costumbres judías. En primera persona, Auslander recuerda su infancia a través de anécdotas repletas de prohibiciones, frustraciones y deseos reprimidos y nos muestra, con humor, las carencias y aspectos negativos que recaen sobre un ser humano inocente -un niño- por nacer en el seno de una familia absorbida por una religión: el peligro que reside en la fina línea que separa la Fe del Fanatismo.

Por tradición, se llevan a cabo millones de acciones y ritos absurdos en el mundo cada día, que perjudican antes que benefician en modo alguno al ser humano. ¿Para qué reprimirse, abstenerse, prohibirse, sentir ante cualquier cosa, temor? ¿Quién asegura la existencia de ningún dios todopoderoso? ¿Por qué no liberarse y pensar -por dios- al menos una vez, con la cabeza?

En realidad, y a pesar del toque humorístico, resulta dramático que un niño deba esconderse, escaparse, sentirse culpable por comer una miserable gominola. Que crea que un ente abstracto le castigará por ello. Que sienta miedo. Deberían revisarse de una vez ciertas creencias y conceptos ya caducos.

Madrid, hoy.

2010-11-11T08:46:00.004+01:00

Le Salón d'Apodaca (C/ Apodaca, 1, Madrid)

21.00 h.

Gota a gota

2010-11-10T08:13:00.004+01:00

A Isabel García Mellado

Es tan pequeña

que cabe en una gota

y queda sitio todavía

para un manojo de espuma

un jardín japonés de nostalgias

una selva de poemas

de amor y de dolor

de besos y mamadas

y una sonrisa que hasta gardel envidiaría.

Es tan pequeña

que cabe en un cuaderno

y sobra espacio

para una voz de microscopio

que te toca las estrellas más ocultas

dos secretos

que nunca cuenta a na

die

y un sendero de vasitos de vino

que va besando de a poco

y por eso los envidian.

Es tan pequeña

que cabe en una mano

y caben todavía

esos suspiros de papel

que no se escapan

todas sus palabras de arena

que se explayan

y una pinacoteca de miradas

que sólo se puede visitar

en días o noches señalados.

Es tan pequeña

que cabe en una lágrima

y en esa lágrima cabe

casi todo lo que importa

aunque a ella

no le importe demasiado.

Es tan pequeña

como una gota

y ahora va por la vida

tierna y desafiante

con otra gota dentro.

Carlos Salem

Memorias circulares del hombre peonza.

Ed. Ya lo dijo Casimiro Parker, 2010.

"Cómo liberar tigres blancos" - Isabel García Mellado

2010-10-30T02:08:00.006+02:00

El olor de un recuerdo.

Isabel García Mellado se supera, con creces, con su segundo poemario "Cómo liberar tigres blancos". Si ya en "Tic tac, toc toc" hechizaba con su capacidad de jugar con el lenguaje y crear un universo propio dando un sentido increíble y personal a las palabras que usamos todos, ahora va mucho más allá: consigue generar en el lector una sensación de angustia y a la vez -contradicción- la necesidad de retomar la lectura para evadirte de esos pensamientos que irremediablemente te invaden.

Una imagen para definir estos poemas, siguiendo un poco la estela del libro, sería algo así como una mano helada y azul que me presionó la garganta mientras leía (también un rato luego) y que susurraba en voz muy baja "Que esto no sólo te pasaba a ti, idiota..."

Como muestra, un pequeño fragmento, pero es que hay que leerlo.

(...)

aquí cabe otro cuerpo,

una ciudad de estrellas,

la yerba hecha instrumento,

el horizonte

aquí parís descansa con todos sus colores,

londres enciende neones,

berlín sigue creciendo

la noche avanza deslizando sus ruidos

como una marea con sus peces

el brillo de este cuerpo se rebela y después hierve,

alguien

desde algún sitio al final de una calle

se da cuenta y se vuelve

la persona en la que resido acurruca los nidos

en el refugio azul que contienen sus sueños,

apaga la luz con el origen de sus manos

y piensa en el sentido de lo inmenso:

plata, fogón, lluvia, sendero

"El palacio de hielo" - Tarjei Vesaas

2010-10-23T21:01:00.006+02:00

Te prometo que sólo pensaré en ti.

A veces, no hace falta nada más: una mirada, cuatro ojos centelleantes bajo las pestañas, y las palabras sobran. Una amistad firme y sincera, inamovible, férrea, no ha de forjarse durante años, necesariamente. A veces algo imperceptible, pequeño, ese brillo en la mirada, basta.

(...) Me parece que estás tan cerca que podría tocarte, pero no me atrevo. Me parece que me miras cuando estoy acostada en la oscuridad. (...) No hay nadie más. Mientras estés fuera, nunca olvidaré lo que he prometido.

Además de a la amistad, "El palacio de hielo" es un canto a la naturaleza, al bosque y al lago nevados, y al hielo: el escenario perfecto para una historia con el vacío y la pérdida como protagonistas. Posee un lirismo y una sensibilidad abrumadores, que evocan continuamente a la literatura oriental (a pesar de ser su autor noruego). Como muestra, una joya en forma de poema (único en toda la novela) cuyos últimos versos asemejan a un haiku japonés:

Sueño sobre puentes nevados

La nieve cae ahora con mayor intensidad,

La manga blanca de tu abrigo se vuelve blanca.

La manga de mi abrigo se vuelve blanca.

Están entre nosotras como

puentes nevados.

Pero los puentes nevados están helados.

Aquí dentro hay vida y calor.

Debajo de la nieve tu brazo cálido

es un dulce peso sobre el mío.

Nieva sin cesar

sobre puentes silenciosos.

Puentes que nadie conoce.

Madrid, viernes, 22 de octubre.

2010-10-22T08:27:00.002+02:00

Madrid, sábado, 23 de octubre.

2010-10-17T09:39:00.005+02:00

2010-10-16T11:10:00.003+02:00

ayer teñí de color sangre mis sueños.

y no queda nada sagrado que me divierta ya.

BITTERSWEET.

2010-10-15T18:46:00.004+02:00

Querer y no poder.

La salsa de los rollitos de primavera.

Ver pasar cosas maravillosas tras la ventana, pero no poder tocarlas.

Arder por dentro las palabras no pronunciadas a tiempo y aun así, permanecer en silencio para no quebrar el hechizo, aunque escueza.

Miel y limón.

Soñar y despertar.

Uvas con queso.

"La niña que amaba las cerillas" - Gaétan Soucy

2010-10-09T23:57:00.007+02:00

Mi hermano y yo tuvimos que hacernos cargo del universo, pues una mañana, sin avisar, poco antes del alba, papá entregó su espíritu.

Esta primera frase no es uno de esos comienzos pretendidamente hipnóticos que te animan a seguir leyendo un texto que en realidad no está a su altura. No. Es así todo el tiempo. Por eso este libro es como una pesadilla que me persigue, una imagen que no se va, desde que lo leí por vez primera; a veces, como ahora, he de volver a él.

La voz narradora es la revelación de quien no conoce nada más allá de una casa aislada y el terreno que la rodea, su descubrimiento de un trocito más de mundo, y de su hostilidad. Esa voz extraña es a veces complicada de descifrar pero está tan cargada de intensidad y sensibilidad que resulta hermosa y merece la pena escucharla.

(...) A la pregunta qué hacen las campanas, invariablemente respondía ding, dong, porque no me dejaba sorprender y ésa era la respuesta, pero nunca había hecho relación con las resonancias que llegaban de vez en vez cuando el viento soplaba desde el pinar hacia la casa: siempre había creído que ese ruido nos venía de las nubes, algo como la música que hacen al mezclarse unas con otras o chocando suavemente como vientres hinchados, qué sé yo, pero allí caí en la cuenta de que era desde siempre el tan famoso ding dong de las campanas de la iglesia, ¿cómo podría haberlo adivinado? No hay campanas en el campanario de la capilla de la propiedad, no soy ningún profeta. El descubrimiento me emocionó tanto que, sin esperar ni preguntarme más, me senté como hombre solo en el suelo, me parecía un sonido tan triste que sollocé por la tristeza del sonido, porque él también venía de la tierra y las nubes nada dicen a menos que truenen.

...y mi dificultad para seleccionar pasajes. Transcribiría tantos.

(...) Si mi hermano me mirara así más a menudo, la vida sería igual que un bosque encantado.

Pero no nos vamos a engañar, no se trata de un libro agradable. Es perturbador, inquietante... no es fácil de describir.

Finalmente, mi fragmento favorito. Es posible que incluso pueda recitarlo de memoria:

(...) El abejorro era en realidad una máquina complicada como no se veían en nuestra propiedad, dejando de lado el órgano de tubos que he nombrado con el tema del suplicio de mis pantorrillas. Estaba constituido por dos ruedas, es todo cuanto de ello os puedo decir, y lo montaba un caballero cubierto con casco, que me crea el que quiera, y cuando el caballero descendió el bramido calló, tal como os lo digo. El caballero estaba vestido de cuero de pies a cabeza, y cuando alzó sus gafas y su yelmo, que mantuvo sujetos bajo el brazo, mi corazón dio el salto que dan las ranas cuando se tiran al agua, pues aquél eras tú, mi bien amado, magnífico con el brillo sombrío y resuelto de tu lanza en ristre.

Madrid, jueves, 7 de octubre.

2010-10-04T19:14:00.003+02:00

"Memorias circulares del hombre-peonza", de Carlos Salem. En los Diablos Azules.

Llamando a la tierra: en Fnac Callao.

2010-10-04T09:04:00.001+02:00

"Lo que habita en el cristal: Antología de jóvenes poetas españoles"

2010-10-03T16:40:00.004+02:00

Este domingo me trae por sorpresa un libro (y qué libro, tras buscar por casa algo apetecible sin encontrarlo) que además de ser muy bueno, se puede leer gratis. Si además te cuento que contiene poemas de:

- José Ángel Barrueco

- David González

- Luisa Fernández

- Antonio Huerta

- Eva Cabo

- Gsús Bonilla

- Andrés Ramón Pérez Blanco (Kebran)

- Ana Pérez Cañamares

- Ana Patricia Moya Rodríguez

y que lo puedes leer aquí:

http://www.scribd.com/doc/38603267/lo-que-habita-en-el-cristal-antologia-espana-chile-ediciones-cinosargo-groenlandia

¿a qué esperas?

(Hallado en el blog de David Gónzález, por cierto).

SONRISA DE AMÈLIE

Ayer te vi en Le Moulin tras la barra,

con esas gafas moradas que tanto me

gustan,

con tu cara de no haber roto un plato

salvando dificultades entre

descafeinados y cañas.

Estabas preciosa con aquella falda

naranja

y con el pelo corto despeinado,

no lo sabías pero en aquel momento

supe que eras tú:

quien miraba absorta a la ciudad a

través de su ventana,

y sonreía al imaginar a sus vecinos

echando un polvo después de comer,

eras la que velaba por la integridad

de sus amigos,

la que insultaba en público a su

perra lola

y después a escondidas se la comía a

besos,

eras la que se quedaba dormida

escuchando su día libre de quique

gonzález.

Imprescindible en mi vida de poeta,

incalculable tesoro que amo todas las

noches en

cada uno

mis

sueños.

Lástima que nunca llegaré a ser Nino,

nunca sabré el sabor de tus besos en

la comisura de mis labios,

en mi cuello o en los párpados de mis

ojos,

jamás te llevaré al trabajo en mi

motocicleta

ni te susurraré te quiero al llegar a

casa.

Aún así me conformo.

Me conformo con saber que andas

dibujando mis versos

en cada una de las paredes de este

peculiar mundo.

Antonio Huerta.

EL CRIMEN DE AMELIÉ

Sentimientos encontrados al percibir

la imagen de la heroína edulcorada

lanzando piedras en el puente del parque,

al ritmo de un acordeón nostálgico:

no se pueden arrojar al fondo las heridas

que no cicatrizan, la felicidad resbala

entre las manos, como el pez rojo

abandonado,

demasiadas utopías altruistas deambulando

en terrenos

exclusivos de la imaginación desbordada.

De qué sirve tener alma infantil, pura y

soñadora,

para qué dedicarse a limpiar con belleza

la tristeza de los demás con gestos

desinteresados

en un mundo donde los sentimientos se hallan

en calentar camas ajenas, para acortar la

soledad,

el convertir en deporte el jugar con los

sentimientos

de lo que ahora son las personas, trozos

huecos de carne

con genitales bajo el esternón

en simular que somos clones de un Peter

Pan con barba,

barrigón y calvo obsesionado con la

televisión, caja

de reflejos trastornados y que regala una

realidad tan sumamente gris...

Todo esto le confesé al oído a la chica

de porcelana

mientras confirmaba, entre lágrimas

ácidas,

que había asesinado mi inocencia a

pedradas.

Porque yo era como ella...

y ahora, vivo en la basura, entre tristes

corazones infectados de falsedad

y sonrisas desconcertantes.

(Yo soy lo que dicen mis manos).

Ana Patricia Moya.

Antonio Huerta y Ana Patricia Moya, ¿...se habrán puesto de acuerdo? Me pregunto.

En el mostrador de la biblioteca (otra vez).

2010-10-02T16:26:00.005+02:00

Si algo me entusiasmaba del regreso a las aulas tras los largos veranos eran los listados de lecturas obligatorias (así como el olor del papel de los libros nuevos, del plástico transparente que los cubría, la expectación ante un cambio tras la monotonía veraniega, el temblor ante un nuevo curso lleno de baches y pruebas que debería superar para salir indemne, las reuniones tras la salida de clase, los juegos, los muchachos...) Por eso, asisto impávida a la conversación que tiene lugar ante el mostrador de la biblioteca de mi barrio:

-Búscame éste -ordena una Señora al bibliotecario-. Después, comenta a su amiga (vecina?, cuñada?, madre compañera de espera a la puerta del colegio?). Es que es una tontería comprarlo. Luego lo leen una vez y ahí se queda muerto de risa.

Me callo. Pero me dan ganas de gritarle.

Señora, no hace falta que mienta, prefiere tomarlo en préstamo y ahorrarse el importe en la librería. No mienta, insisto, es lícito y las bibliotecas están ahí para algo...

Y no se engañe, Señora, los libros no mueren de risa en las estanterías sino que permanecen vivos, latentes, hasta que una mano les da una nueva oportunidad algún día.

Y no se ofenda, Señora, pero los libros que obligan a leer, para bien o para mal, siempre se recuerdan, si su hijo es mínimamente sensible gustará de tenerlos a mano cuando cumpla más años.

Y no se enfade, Señora, pero más le valía a Vd. seguir las recomendaciones de los maestros de sus hijos porque el libro que lleva en la mano, insisto Señora no se enfade -y al igual que a Vd.- más le valía quedarse riéndose en un estante. Y, se me olvidaba. Señora, por dios. Cierre el pico. Esto es una biblioteca.

*

2010-10-02T16:18:00.003+02:00

(...) Y usted, señora telefonista, salió anoche con un joven recién conocido y que parece encantador, terminó la velada demasiado tarde para un día laborable y está que se cae de sueño, pero la ensoñación lo combate y se pasará el día esperando a ver si él la llama, así que el día se le presenta lleno, más que otros, porque nada los llena tanto como la espera de algo, y al despedirse se besaron.

"Ustedes", de Javier Marías; en "Los villanos de la nación".

Cal y arena.

2010-10-02T16:08:00.004+02:00

Mi hermana

me da la gran noticia

estoy embarazada,

vas a ser tío

y tras la euforia,

los gritos y los besos

no puedo remediar

recordar que no estás,

darme cuenta de que

no vas a conocerlo,

darme cuenta de que

no podemos

compartir esta noticia

contigo

porque no me vale lo de

desde donde esté, él se alegra.

Sólo siento que te echo de menos.

Aprovecho para darte la noticia

Papá, vas a ser abuelo

y no te preocupes,

ya me encargaré yo

de que se sienta orgulloso

de ser tu nieto.

Javier Das, en "El Tejedor en... Madrid".

MENTIRAS.

2010-09-25T23:55:00.002+02:00

Ha buscado durante semanas por las barras de los bares la respuesta. Sin resultado. ÉL es su única esperanza. ÉL le acomodará a SU lado. Allí sí será feliz.

Por eso se coloca junto a la vía del tren y cuando, los ojos cerrados, lo escucha llegar, avanza.

Amarás a Dios sobre todas las cosas.

Ha caído de un andamio y su hijo, 14 años 15, los ojos secos, rojos, escucha de labios de una vecina la frase que ya no le ha de abandonar:

-Dios lo quiso para sí.

Ahora

ya tiene

un culpable.

No tomarás el nombre de Dios en vano.

6:10 de la mañana. Polígono en las afueras de una pequeña ciudad, la luz de neón y una discoteca. Ocurre tras litros de alcohol por la garganta. Un empujón responde a un roce al pasar, después vienen los insultos. Y al final, el brillo de las navajas resplandece bajo la luz de la luna. El brillo de la sangre.

Ya se escucha,

a lo lejos,

la ambulancia.

Santificarás las fiestas.

Nunca tuvo ningún hermano, nunca le faltó calor, cariño, nunca le faltó de nada. Si no tuvo algo más fue porque no lo quiso. Pero mamá y papá desaparecen un día, un accidente, un golpe de volante, un golpe de mala suerte. Un golpe. Contra el cristal. Y una voz en el móvil le transmite entre sollozos la noticia.

-Aquí está -no lo puede evitar pensar, él no lo quiso, no se le debe tener en cuenta.-

tengo

la herencia.

Honrarás a tu padre y a tu madre.

Ha ocurrido un accidente, y se encuentran a muchos metros bajo el mar. Las bombas de oxígeno no están igualadas, pero se pueden compartir. Esperar y cederle tu oxígeno a otro. Escapar y dejar al herido sin aire. (Pero la luz del sol se adivina tan apetecible, allí arriba).

Y escapa.

No matarás.

3:00 de la mañana, conduce despacio, hastiado, alargando el momento de llegar al domicilio familiar. Recreándose en el sinsentido que es su vida, en su falta de agallas para acometer con elegancia una nueva. Una sirena de neón le invita a cambiar el rumbo. Esta noche ya se ha gastado mucho dinero en alcohol y es raro, pero aun le queda un poco,

aún

no se ha gastado

el sueldo del mes.

No cometerás actos impuros.

Es de día, es una ciudad tranquila, es una calle comercial y está abarrotada de gente. Pero pasa todo tan deprisa, en unos segundos le han roto el corazón, se han llevado su serenidad, le han lastimado el hombro, se han llevado su intimidad, su cuaderno, su dinero y su alegría, para el resto de la tarde. Su pulso a un ritmo normal, su fe en los seres humanos. Y les ha dado igual, todo ha salido bien.

Han conseguido

robarle

el bolso.

No robarás.

Ha cometido un error de bulto, un desliz de principiante. Todavía no se explica cómo puede haber pasado, en todo caso ya es demasiado tarde para enmendarlo.

-¿Quién ha dejado esto así, quién lo ha hecho, cielo santo? Nos llevará horas arreglarlo y ha de presentarse urgente, solo tenemos un día. ¿Quién ha sido el inútil? Le voy a...

-Señor, el nuevo. Pero no se preocupe Vd. que

yo,

si quiere,

lo arreglo.

No levantarás falsos testimonios ni mentirás.

Sólo pueden ser amigos, pero sólo quieren ser amantes. Y los dos son buenos chicos. Y aún así. Ocurre.

No pueden

dormir

por las noches.

No consentirás pensamientos ni deseos impuros.

Su amiga ha salido a la puerta del bar, solo un minuto, para hablar por teléfono. Y ella se ha quedado sola ante el café. Una pareja a su lado recoge sus cosas, se levantan, salen. Han olvidado, junto a una servilleta, un móvil.

Aún no han terminado de atravesar la puerta y ella ya ha deseado guardarlo en el bolso. La sangre ilumina su rostro, el pulso se le acelera. Pero no sabemos, al final, qué ha hecho.

Qué tontería.

No codiciarás los bienes ajenos.

peces abisales

2010-09-24T20:38:00.003+02:00

(...) Salvo las manos. Sí, todo menos las manos, tesoro, como si el gigante tampoco hubiese podido resistirse al embrujo de las manos de tu padre, que todavía recuerdo la primera vez que las vi, asomando de la chaqueta de aquel hombre tan corriente que me abordó en un bar del que no tardamos en marcharnos juntos. Recuerdo que le acepté un par de copas a regañadientes, cansada como estaba de tantos moscones, antes de mirarle las manos. Luego no me importaron ni sus ojos de sapo, ni sus dientes de conejo, ni sus chistes sin gracia. Quería pasar el resto de mi vida contemplando aquellas manos. Quería tocarlas. Quería que me tocaran. Eran de una delgadez prodigiosa, capaz de quebrarse si sostenían más de un cigarrillo a la vez, y tan pálidas que parecían emitir una fosforescencia lunar. Estuve un rato absorta, contemplándolas desplazarse por la barra, entre copas y ceniceros, como dos peces abisales. No tardé en preguntarle a qué se dedicaba, convencida de que un ser con unas manos como aquellas únicamente podía masturbar ángeles. Fue entonces cuando, como si yo hubiese pulsado una tecla, la mirada se le ensombreció y su voz se llenó de retumbos trágicos. Yo mato personas, me confesó expulsando el humo con parsimonia, y luego las resucito. Soy un asesino de mentira, un criminal de juguete, un matador impotente. Soy la cabezadita eterna, el artificiero de la muerte, un tren de cercanías al Hades. Yo me desentiendo de la materia. Yo manipulo almas. A pesar de mi embriaguez, logré un dignísimo alzamiento de cejas, y él supo que ya me tenía.

El valiente anestesista.

Félix J. Palma

"Todos los caballos del rey" - Michèle Bernstein

2010-09-23T18:17:00.007+02:00

"Todos los caballos del rey" es una rareza, una historia encantadora y delicada, muy sutil, sobre una pareja en la Francia de los '50 y su forma de entender el amor y de vivirlo. ¿Por qué no permitimos libertad a nuestras parejas? ¿Por qué no nos la permiten ellas? ¿Por qué nos sentimos tan inseguros siempre? (¿Por qué no hacer en cada momento sólo lo que se desea?)

Hay que entender este relato en el tiempo y lugar en que está escrito, en el ambiente político y cultural y sobre todo en las motivaciones de la autora para escribirla (se explica en el prólogo, buscaba financiación para la Internacional Situacionista). Pero a mí esto no me interesa tanto, hay que tener en cuenta que para bien o para mal, soy una romántica (yo no lo quise, no se me debe tener en cuenta).

(...) Cuando Gilles y yo nos fuimos, ellas seguían tocando, pero Gilles había quedado con Carole para la tarde del día siguiente.

Qué placer, ya cansada y un poco bebida, encontrarte, como en la canción, con una amplia cama blanca y dormir en ella con el chico del que estás enamorada. Por lo demás, también esa canción nos la había cantado la niña aquella, la de la felicidad para siempre jamás de un amplio lecho blanco, en cuyo centro es tan hondo el río que todos los caballos del rey podrían beber juntos. Éramos felices y estábamos muy enamorados. Enamorados de nosotros, enamorados de Carole, enamorados de una forma un tanto inconcreta; y, en verdad, era lo que tocaba entonces.

-¿Estás contento? -le pregunté a Gilles.

Asintió con la cabeza y me rodeó el cuello con el brazo. Yo también estaba contenta.

-¿Te gusta? -añadí.

Recibí la misma respuesta afirmativa. Era lógico. Porque, en fin, si a Gilles hubieran dejado de gustarle las mismas chicas que a mí, eso nos habría aportado un elemento de distanciamiento.

Geneviève y Gilles son una pareja en principio, hasta podría decirse, que convencional. Pero a veces se enamoran de otras personas, y a veces se enamoran a la vez de otras personas. Estas historias se van sucediendo y al final ahí están, ella y él, de nuevo. Por qué no serán las cosas así. En el mundo real, quiero decir. Por qué serán las cosas tan difíciles siempre.

XXIV

2010-09-23T17:55:00.003+02:00

Mientras escribo algo en el metro para este blog, una señora escribe a su vez algo a mi lado. Ni siquiera había reparado en su presencia, pero ahora me fijo en lo que está escribiendo (mientras cubro, disimuladamente, lo mío).

Y leo.

Huevos

Cables

Suavizante ropa

Lo guarda y yo salgo del vagón y corro a encerrarme en un pozo con un bate de béisbol dentro. Una vez más, ha ocurrido: he depositado mi fe en un ser humano y

me he

trizado

los dedos.

XXIII

2010-09-16T12:43:00.005+02:00

“Afirman que era colega de un vampiro negro y manco y que jugaba al parchís con el Diablo. En declaraciones a los medios, su novia dijo que no lo abdujeron los aliens, sino que se lo tragaron las páginas de un libro mientras escuchaba Starman. Si lo encuentra, en otro planeta o en alguna novela, quizá pueda contratarlo.”

José Ángel Barrueco. “Abducidos.”

"Tengo que hablar de Raúl:

de uno de sus libros de poemas.

de uno de ellos en particular,

de su portada, para ser más preciso,

una portada negra,

como casi todos sus días

como casi todos los míos"

(…)

David González. “Mucho más allá de la estrella gitana.”

Blog de Vinalia Trippers.